HOSTAL PARA FANTASMAS

Breve 2

2010-03-07T14:04:00.000-08:00

Hablando con seriedad hoy fue un día hermoso. El sol iluminó sin herir y el viento gentil hizo el resto.

A veces no es tan difícil sentirse bienvenido en el mundo.

Y extrañarte, esa fue la mejor parte.

Breve

2010-01-09T06:40:00.000-08:00

En las calles sin sombra, en los cielos sin fuego,
brillan antiguos sueños muertos.

Y como lluvia nos envuelven, como lluvia nos protegen
y nos recuerdan todo lo que ya no fuimos.

Sí, ¡es tan hermoso todo!

2010

2010-01-02T09:04:00.000-08:00

El primer día del año pensé en el héroe y conté sus hazañas. El segundo, le acompañé en el camino hasta el ocaso. Para el resto del tiempo, desearía hacerme una mejor persona con su ejemplo.

Sigo...

2009-12-16T06:53:00.000-08:00

Aquí estoy, como siempre, donde nunca. Me fui tan lejos para encontrar lo que desde hace tiempo soñaba. Abracé la soledad para reencontrarme con todos. Y oré ante los túmulos reales por el regreso del héroe.

No he visto todo, ni si quiera mucho, para mí, lo suficiente. ¿Pero que puedo hacer entre tanto con estos ojos abiertos?

Seguir observando...

En una tarde lluviosa, leía

2009-09-13T19:34:00.000-07:00

¿Cómo puede un instante soportar tantos recuerdos? En el microsegundo que toma saltar de un renglón a otro, desfilan ante mí las formas de lo que alguna vez fui. El cielo crepuscular de las vacaciones de verano, las clases de segundo de primaria, la primera lectura -sobre insectos y obsesiones-, los pasos trémulos a la orilla del mar, el fin del mundo, los Puertos Grises, el amanecer de soledad ausente.

Y vuelvo al texto, sus líneas me llevan por otros mares, veranos, temores y amaneceres, a los que otro día, en medio de otras páginas, recordaré tan nítidos y reales como el hecho mismo de que ahora escribo.

Destino

2009-08-06T18:51:00.000-07:00

Desde que ya no vivo ahí, la casa de mi madre se ha vuelto una inspiradora fuente de misterios que me encanta visitar. Aunque básicamente no ha cambiado nada, el hogar siempre me descubre cosas que por extraña ceguera nunca ví antes. Entre ellas está la foto siguiente, descolorida, borrosa, que no se dejó escanear. Pero en esa viejísima imagen hallé una posible razón para explicar por qué me aferro a escribir tesis acerca de un león majestuoso, noble y leal que un día se encuentra a un errante caballero.

Sí, yo soy esa cosita insignificante que trepa sigilosa en uno de los leones del Hemiciclo a Juárez y se pregunta por qué la enorme bestia no voltea y se la come. Y el hecho es que todavía soy una cosita insignificante que trata de abrazar una majestuosa fantasía sin saber cómo, y que aún se pregunta por qué no se ha hundido en las fauces de la descomunal empresa. ¿Será, tal vez, destino? Lo cierto es que con el mismo asombro y temor de entonces, continúo soñando en que por un instante la maravilla se alíe conmigo.

Fotofobia

2009-07-19T14:59:00.000-07:00

Un haz de luz se ha incrustado en mi cabeza. No es la primera vez que pasa. Entra fulminante por el ojo izquierdo, rebota en la base del cráneo y abraza todo el hemisferio.

Creo que cada uno de esos dardos fotónicos porta una idea descomunal que mi cerebro no alcanza a comprender. Y éste se incendia en vez de iluminarse; lejos de alumbrar se duele en su vacío.

He considerado diversas opciones para terminar con estos raros fenómenos. Hasta ahora, parece que lo más útil y sensato es prescindir del ojo izquierdo.

Bienvenido

2009-07-14T19:23:00.000-07:00

Ya tiene sus hojas, su lomo y sus erratas. Y pronto caminará por el mundo -bueno, por algunos anaqueles- y tratará de sostenerse con sus virtudes y sus fallas. Sí, a mí me gustan la ficción y el fantaseo, y me habría encantado escribir la gran épica de nuestro tiempo (desafortunadamente aún no pierdo la esperanza de hacerlo). Por extraños y oscuros caminos llegué a la filosofía, aprendí a quererla tanto como a las ensoñaciones y hasta me propuse cantar sus hazañas para que otros también la quisieran.
Este es uno de los resultados resultado de esa confusión y de ese amor, y también de la compañía de personas que siendo mucho más senstas que yo, se han arriesgado a confiar en mi insensatez.
Así, pues, aunque nunca lo hubiera imaginado, aunque tal vez sea el último, y sea cual sea su fortuna, le digo a este recien llegado "Bienvenido".

Aquí pueden leer el prólogo.

Quisiera ser Carrie

2009-07-09T09:30:00.000-07:00

Por lo general soy una persona ecuánime, pacífica y hasta sosa (subráyese el "por lo general"). No suelo reír a carcajadas ni llorar a mares. No me pongo verde y rabiosa cual Hulk cuando algo me molesta. No cubro a los que amo de besos y apretujones. No le pego a la computadora cuando no sirve ni reto a Dios cuando no hay internet.
Soy callada, deprimida y sombría. Dejo que los demás hagan de sus vidas sendos papalotes y mando las emociones al estómago. Ahí ellas cavan pequeños surcos o luego corren hasta el cerebro, donde causan cortos circuitos. Esto, digo, es lo que sucede por lo general.
Pero a veces quisiera ser Carrie y levantar tremendas olas de ira destructiva. Quisiera mirar con desprecio a los seres enfadosos y flamearlos en ese mismo instante. A los que me pegan en la cabeza en los peseros porque no pueden mirar abajo de sus narices, a los que escuchan música en sonido estéreo a las tres de la mañana, a quienes se estacionan ocupando la calle y la banqueta, a la gente detrás de las ventanillas que en lugar de ayudarte cuchichea con el de al lado, a los que son injustos, a tantos y tantos políticos.
No es que tenga complejo de superhéroe vengador, ni que haya visto demasiados anuncios de "Ordene emperador", o que yo misma no haga cosas por las que merezca arder en leña verde. Tampoco odio a la humanidad. Simplemente sucede que a veces los mosquitos sueñan que son dragones y en una de esas llegan a despertar escupiendo fuego.

* Post inspirado por la cajera del banco que perdió mi tarjeta tributaria, por el cliente que ya no encuentra mi cheque y por todos los centros de "atención" a clientes de Telcel.

¿Café?

2009-07-02T16:52:00.000-07:00

Atravieso por una ráfaga de tristezas y desilusiones. La filosofía, la profesión, el amor, me han mostrado los rincones que discretamente se pueblan de telarañas y los muebles bajo los cuales se ha empujado con prisa al polvo y la basura.

Sin embargo, me afano. Barro aquí y allá. Sacudo y enjabono. Pego, armo, remiendo. Me aferro a octubre y al airbus que me llevará sobre el océano.

¿Y para qué? Para que alguien me ofrezca un trago de café a cambio de mostrarle un dedo manchado. Así como en la infancia me daban caramelos por lucir las manos limpias.

Entonces veo que el polvo forma dunas, que las telarañas no dejan ver la pared y que no es el hogar, sino la ciudad entera. Y pienso que así ya no puedo.

¿Pero que hago si no reparo, sacudo y además invento? ¿Si no trato de sostener aunque sea con alfileres lo que queda de afuera y adentro?

Por eso sigo en la monumental e inútil reconstrucción. Café no quiero.

28

2009-06-26T08:36:00.000-07:00

Mucho se twiteó ayer en relación con el acontecimiento del día. Pero de entre todos los pésames, homenajes, reportes y colapsos de 140 caracteres, me identifiqué sólo con uno: "Ahora sí me siento bien viejo".

En realidad lo experimenté desde que los Simpsons, con quienes crecí, anunciaron su temporada veinte. Desde que Café Tacvba, que nos hizo bailar una frenética Rarotonga en la despedida de sexto de primaria, comenzó a celebrar sus veinte años. Desde que, sin mayores aspavientos, transcurren también dos décadas de la primera película que realmente disfruté, porque no había canciones cursis ni adorables princesitas que me hacían sentir más fea. En su lugar estaban una música sorprendente que te disparaba al espacio, y Michael Jackson.

Tenía ocho años cuando mi mamá me llevó a ver Moonwalker. Hoy tengo veinte más, que se sienten como elevados al cuadrado. Tenía entonces una fascinante capacidad para mentir. Hoy escribo libros de filosofía. Y fue en aquél segundo lustro de mi existencia, en medio de cómics, cuentos de Ray Bradbury, batallas galácticas y música lunar que comencé a entender lo que hasta hoy creo; que las mejores cosas de este mundo son las que te ayudan a escapar de él.

En el año 28 hay trozos del imaginario personal que comienzan a desprenderse y a volar hacia las estancias de lo que ya no es. En la pantalla mental los bailes, las vacaciones, los besos y los cines se desdibujan, recordándonos cuan afortunados somos por no estar aquí para siempre.

Salí a comer

2009-05-28T13:30:00.000-07:00

- Yo creo que esta vez sí se termina el mundo -sentenció la señora y profirió un nuevo elogio al agua de guanábana.
- Yo también -le respondió la dama de mayor edad sentada frente a ella, mientras lanzaba breves miradas a la televisión y a los estragos que dejara el terremoto en Honduras.
- Porque han sido tantas cosas… ¡Mira que no es gratuito!
- ¡Eso mismo le digo a Víctor! Pero, ya vez, tan cerrado él…
- Como toda la gente. Yo les digo y les digo, y ¡nadie me cree! Son muy tontos o tienen mucho miedo. Pero yo sé… ¿Te acuerdas de las profesías que pasaron el otro día en la tele? Las de…
- ¿Nostradamus?
- No… otro…

Y no recordó, y el agua de guanábana seguía exhuberante y deliciosa. Yo quise hablarle, decirle que le creía; que tenía toda la razón. ¡Al diablo con Víctor y todos los incrédulos! El mundo se termina, y está bien; lo necesitamos, lo merecemos. Pero el sol se tragaba entera a la avenida Nuevo León, el aire era demasiado denso para gastarlo en palabras y el agua de mango sabía tan dulce.

Errar errante

2009-05-11T21:09:00.000-07:00

Balbuceos de un canto, fragmentos de un encomio. Los escupo sin juicio a un blanco frágil mientras salto entre mares.

La semana de tiempo suspendido me hizo trizas. Se llevó la soledad, la locura, los afectos. Dejó la única certeza de que no hay belleza ni heroísmo capaces de redimirnos.

Sí, yo siempre exagero ante situaciones como ésta. Más cuando en el cerebro se encienden luces que no iluminan lo excelso sino lo degradado y próximo a morir.

¿Por qué entonces sigo conduciendo sin pericia esta endeble nave que, bien sé, no se dirige a sitio alguno? ¿Por qué es tan difícil romper el pacto con la maravilla?

Navegar

2009-05-08T10:59:00.000-07:00

Es vulgar aferrarse a un vínculo frágil. Insano atarse al lugar donde reinan los necios. Loco pretender que no duele la estulticia.
Por eso, mejor navegar en noches de tormenta; cruzar las calles sin mirar a los dos lados; dejarse besar por los niños mocosos; no mirar nunca la fecha de caducidad; tener sexo sin protección; hablar con extraños; fumar aunque ya no se pueda subir las escaleras; automedicarse, y pasar las píldoras con vino tinto.
¿A qué tanto miedo a morir? Ni el que se atrevió a prometer la eternidad dejó de pedir a cambio una vida.

Filosofía en los días de la peste

2009-04-29T18:45:00.000-07:00

Cuando escuché que no habría clases se me ocurrió una curiosa y disparatada idea: era todo un complot para acallar las enconadas protestas de los filósofos en contra de su predestinada extinción. La ocurrencia era descabellada por una sola razón, ¿quién detendría el reloj por los filósofos? Ni pensarlo.
Así que luego de confirmar vía correo electrónico que se cancelarían actividades en la prepa donde trabajo decidí empezar a creer y con ello a concebir una idea mucho más esquizofrénica que la anterior. ¿Y si la peste no es más que la primera señal de que el universo retiembla en sus centros por la desaparición de Lógica, Ética y Estética?
Hubo un momento en la narración de nuestra historia en que esta explicación para el mal que nos aqueja no se hubiera tenido por farsante, irreverente o ilusa. Entonces, ante el descubrimiento del vínculo roto, el mago habría dejado ir las palabras correctas y éstas pondrían en acción las fuerzas que lo repararían. Lo ausente volvería, lo enfermo sanaría y lo desequilibrado se ordenaría de nuevo. En el mejor de los casos la esperanza llegaba a cumplirse.
Pero en este episodo, que puede ser tanto el final como el clímax (y ¿por qué no? simplemente otro capítulo) el abandono del pensamiento y una epidemia mortal son sólo dos cosas que por coincidencia ocurren al mismo tiempo. ¿A cuál de las dos dificultades atender? A la más grave, por supuesto, a la que demande acción imediata; así como para el dolor de cabeza hay que buscar aspirinas y no tranquilidad. Nos fallaron los magos al buscar vínculos rotos cuando tendrían que haber empezado por comprar vínculos nuevos.
Sin embargo los acontecimientos insisten en aparecer uno junto a otro y casualidad sigue pareciéndose a causalidad. Hoy recibí dos correos alusivos a conspiraciones, una la de la influenza desatada por el G8 y las farmacéuticas, otra la que pretende acabar con las universidades públicas. El hecho es que no reenvié ninguno de los dos, pero sí me pregunté; ¿en verdad la pandemia no se debe al olvido en que decidimos dejar al pensamiento? Porque ni el más estricto cerco sanitario empedirá que se formen rompan barreras en la imaginación y la razón por las cuales se siga filtrando el miedo.

* POST 0% informativo

Subterranean Homesick Alien

2009-04-13T20:02:00.000-07:00

Llegamos al aeropuerto somnolientos y en ayunas, pero de distintas formas aliviados. Ellos partían, yo simplemente volvía a casa. Después de acompañarlos a registrar las maletas y tras aletargarnos un poco en la comodidad de la distinción, empecé a concentrarme en la luminosidad que irradiaba todo: la gente agradable, los destinos posibles, el cambio. Por fin un rayo de luz me golpeó en la sien izquierda. "Me terminé las píldoras", pensé y comencé un esfuerzo enorme por no darle importancia; no iba a malograr nuestro "hasta luego" con la vulgaridad del dolor.

Abracé a todos, lo besé, nos despedimos. Volví a casa sin tristeza, aunque no sin lamentar de vez en cuando el que esa no fuera mi ocasión de tomar un avión, no necesariamente el de él, cualquiera, a donde fuese. Alrededor de la una llegué al departamento y me dejé envolver por las apremiantes y dulces necesidades domésticas. Preparé café, leí un libro infantil, cambié mi atuendo de autobús por ropas ligeras, me acosté. Y antes del primer sueño comprendí que la compañía y el amor son viajes largos, casi como a otra atmósfera. Conducen a sitios hermosos, fascinantes, estremecedores, sombríos. Pero hay que volver de vez en cuando, renovar el equipaje, disfrutar el vacío de otros. Para que así la nostalgia de uno mismo no se convierta en niebla que cubra el camino.

The breath of the morning
I keep forgetting.
The smell of the warm summer air.

I live in a town
where you can't smell a thing,
you watch your feet
for cracks in the pavement.

Up above
aliens hover
making home movies
for the folks back home,

of all these weird creatures
who lock up their spirits,
drill holes in themselves
and live for their secrets.

They're all uptight, uptight,
uptight, uptight,
uptight, uptight.

I wish that they'd sweep down in a country lane,
late at night when I'm driving.
Take me on board their beautiful ship,
show me the world as I'd love to see it.

I'd tell all my friends but they'd never believe me,
They'd think that I'd finally lost it completely.
I'd show them the stars and the meaning of life.
They'd shut me away.
But I'd be alright, alright,
I'd be alright,
I'm alright.

I'm just uptight, uptight,
uptight, uptight,
uptight, uptight,
uptight, uptight,
uptight.

Radiohead, Subterranean Homesick Alien

Por no preguntar

2009-04-02T23:05:00.000-07:00

¿A quién se sirve con el grial? ¿Por qué sangra la lanza? ¿Qué enfermedad aqueja al señor de este castillo? Si estas sencillas preguntas, fruto de la curiosidad y asombro que demostraría cualquier niño, se hubiesen formulado, el caballero triunfaría. Pero el bello jóven no preguntó y ese solo hecho precipitó al universo artúrico en la aventura más prodigiosa e inascequible de su historia.
En mi segunda lectura del Cuento del grial, hecha con más concentración y menos arrebatos de entusiasmo, me dio por pensar que las preguntas con las que Chretién de Troyes formulaba el reto de su último héroe no eran sino cuestionamientos filosóficos; ¿acaso no debía preguntar por la naturaleza del mundo al cual había ingresado? Me admiró además el hecho de que en versiones posteriores se pasara de la pregunta ontológica a la moral: "¿Qué puedo hacer por ti?" debía preguntar Perceval al rey pescador y ello bastaría para sanar al soberano y a su tierra.
He aquí un extraño viraje en la aventura caballeresca; después de que los héroes se probaran en la acción, se inicia una queste filosófica de la que difícilmente alguien saldrá airoso. Si tan sólo Perceval hubiese aprendido a preguntar.
Las recientes discusiones en torno a la pertinencia y utilidad de la filosofía me ha llevado a repensar que si algo bueno puede darnos esta disciplina es el enseñarnos a preguntar. Algo que parece simple, obvio y espontáneo, pero en lo que poco arte ponemos. Y entonces nos quedamos como el caballero del grial, confundiendo la discreción con la estulticia o la indiferencia.
Considero también cómo y dónde adquirimos el arte de preguntar. Recordemos que a Perceval lo perdió el consejo de su maestro y que fueron la introspección y la penitencia las que lo llevaron a darse cuenta de su error. ¿Cómo hacemos entonces los que enseñamos filosofía para no enviar a más héroes a fracasar en la prueba?
Por no preguntar alguien desató el colapso del mejor de los reinos. ¿Que nos pasará a nosotros, que de aquél ni siquiera somos reflejo, cuando al último curioso se le olvide qué es la duda?

La hora

2009-03-26T08:32:00.000-07:00

No sé si los entusiasmos colectivos llevan a un buen resultado. Si una hora puede contener los torbellinos de mil años. Si más que lo apagado importa lo que se encienda en las mentes de muchos.
Admito que en principio fueron los dolores de cabeza los que me llevaron a vivir con luz al mínimo, pero intentemos algo más allá de nosotros, para que no sea un mal del entendimiento el que nos deje para siempre a oscuras.

Maravilloso II

2009-03-17T17:55:00.000-07:00

Después de creer vi. De frente, como nunca lo había hecho. Entre miles de seres, como nunca había estado. Con millones de luces donde extraviar la mirada. Envuelta por inumerables voces que no callaban la mía.
Quizá sea la única forma en que puedo estar con muchos otros, quizá sea el mayor sueño que haya vivido jamás. La memoria del celular quedó vacía, miope como soy, no sé cómo ver todo desde una pantalla pequeña . Pero hay algo en los sentidos, la razón y la fantasía que ahora está lleno y no se vaciará.
Curiosamente no recordé los días de adolescencia y juventud, los años en que la música fue alivio de variados dolores (lo que hacía por las migrañas "You and whose army"). Por el contrario, me alegré tanto por estar envejeciendo, por padecer los estragos de seis horas de pie y saber que, tal como dijeran ellos, la dicha, el placer, la conmoción, la sorpresa deben sentirse en los huesos.
Un día después del sueño y el canto. Hay que preparar clases, traducir del latín y pensar en el futuro. Pero una parte de mí ya puede dormir sin temor a despertar de nuevo; como aquélla que por primera vez acarició, que vio por primera vez al mar, que leyó el primer roman del rey Arturo y por primera vez vio Avalon, descansa ya para siempre en alguna isla de bienaventurados.

Reckoner, "dedicated to all you, all human beings"

Una vez más, cortesía del YouTube y de alguien que sí recuerda cómo usar el celular en momentos críticos.

Maravilloso I

2009-03-16T07:44:00.000-07:00

In the next world war
in a jack knifed juggernaut
I'm born again...
In an interstellar burst
I'm back to save the universe

Radiohead, Airbag

El encuentro con lo maravilloso es siempre una experiencia catalizadora, que culmina con una inevitable mutación ontológica. Quien recibe el toque, el abrazo, el golpe de la marvilla no tiene posibilidad de volver a ser el mismo.

Necesariamente la mutación implica heridas, desgarramientos y pesares que no encontrarán cura en este mundo. El amante o héroe de lo fabuloso tiene que partir a la isla de las siete hermanas; los barcos deben ir a rescatarlo en cuerpo y alma; él héroe amante se aleja moribundo, mas no olvida la promesa de volver.

Yo viajaré hacia Avalon, hacia la más bella de las muchachas, hacia Argante, el hada, un hada bellísima. Ella me curará todas mis heridas, ella me tratará con sus benéficas pociones. Luego volveré de nuevo a mi reino y viviré con mis bretones con gran alegría.

Layamon, Roman de Brut

¿Qué hay entonces en lo maravilloso que no deja de invitarnos? ¿Qué nos conmueve y atrae pese a la certeza del dolor y muerte? Que a veces las heridas mortales sanan, los autos de fe desvelan la verdad y los héroes cumplen la promesa de volver para salvar el universo.

El video es cortesía de adikto77. Yo estaba demasiado absorta, maravillada, nerviosa, como para recordar el uso del celular.

Bienvenida

2009-03-02T21:19:00.000-08:00

Debe ser el lunes, que trae toda la soledad consigo. O el clima de principios de marzo, tan propio para los dolores de cabeza y la melancolía.

Será el aburrimiento que cuenta los pasos a todo lo nuevo. Quizá el exceso de gente y la falta de humanidad. El mar de labores y la sequía de obras. Tal vez la luna en creciente y la lentitud con la que se envejece .

O se deberá, sencillamente, a que a veces lo próximo parece tan ajeno y nos mueve a partir en busca de lo propio. Pero al final nos rompe el espejismo y quedamos atrapados en pozos de luz.

En virtud de todo ello, a causa de nada. Esta noche, tristeza, te recibo.

De los malvados y los accidentes de tránsito

2009-02-16T18:56:00.000-08:00

"Los misántropos miserables deberíamos morir en accidentes de autobús", algo parecido afirma Dr. House en el último capítulo de la cuarta temporada. Y sin embargo sobrevivimos, mientras que a los buenos se les concede el derecho de partir.

Desde que arreglan la carpeta asfáltica en la diagonal de Patriotismo he estado al límite de fenomenales accidentes, que no han ocurrido por noble pericia ajena o bien por suerte. A causa de cruzar descuidadamente en los altos que ahora parecen opcionales, por los agujeros que se me vuelven invisibles o por mis estúpidas carreras en medio de los dinosaurios excavadores. ¿Acaso me salvaría de un acuatizaje aunque jamás he conseguido flotar?

Ello me ha puesto a pensar; me ha hecho volver a las páginas de olvidadas creencias. Si la vida depara lecciones que algunos tardamos en aprender. Si soy parte del plan exterminista del creador. Si mi mejor amigo imaginario está por volver de su imaginaria tumba para presentarme a tres fantasmas.

¿Por qué los misántropos, melancólicos malvados y agotados hasta lo infinito no morimos en accidentes de autobús o a la mitad de la diagonal de Patriotismo? Tal vez porque sería demasiado sencillo, porque nos gusta creer en un precio y en la posibilidad de pagar o por simple azar, al que no podemos dejar sin sentido.

Sí, me gusta creer que la redención existe, no para soñar con el perdón y el paraíso, sino con el día en que el portador del mal se consuma, tras saltar con él a la hoguera.

Imagen: http://www.flickr.com/photos/ramonechavarria/

Update: As you may share the feeling...

De quien no podía reconstruir un mundo

2009-02-03T07:03:00.000-08:00

Una noche decidí postergar las obligaciones de la filosofía y los placeres del sueño para leer un roman que trataba de un león y su caballero... o al contrario. Entonces vislumbré una tenue y hermosa posibilidad, de salvación y crecimiento. Acaso los caminos maltrechos del ser tuvieran como único fin el conducirme a ese páramo, donde se debatían las formas del bien y el mal.

Lo que no descubrí, empero, fue la forma de responder a ese llamado del destino. ¿Debía iniciarme en el estudio de lenguas antiguas para sumergirme en manuscritos de hace más de ocho siglos? ¿Escribir cuantiosas páginas que formaran tesis, elegantes receptáculos de polvo, para exaltar la moral de los héroes? ¿Enloquecer cual Quijote; convertirme en eco de un mundo desaparecido?

Y me preguto si cualquiera de tales quehaceres tendría un sentido. ¿Para qué enaltecer lo que ya es magnánimo? Como envolver en un odioso marco de oro al más bello de los lienzos. Por otra parte, contemplar sería mezquina honra para los versos que cantan las más bellas acciones.

Es todo ficción, ¿puede ella dar sentido a una vida no ficticia? ¿Cómo hacer piedra angular de la existencia a lo que sólo se creó para el deleite? A menos que se asuma a la vida como gozo y ello está muy lejos de probarse.

Sin embargo aún intento pensar que reconstruir mundos tiene sentido, aunque mejor sería decir convocar, pues ellos ya existen en toda su belleza y acaso únicamente falte abrir los caminos que nos lleven a arrobarnos.

El porqué de la ausencia

2009-01-20T07:32:00.000-08:00

No he muerto aún, sólo desaparezco. Entre libros, sueños, ensayos, traducciones, amor, lecciones de árabe, tesis, romans artúricos, rectificación de caminos, corrección de estilo, publicidad interactiva, clases, enfermedades, planes, brujería, exámenes, ilusiones, música, frío, colores, nostalgia, viento y atardeceres.
Sin embargo es difícil perderse por completo. Y más sencillo es reencontrarse con palabras.

Onírica 2. Sueño "finanual"

2008-12-31T08:47:00.000-08:00

Yo era la reina de un juego de ajedrez. Ejército negro. El blanco nos vencía. Abría los ojos y no podía dejar de percibir que la cama se había convertido en un gran tablero y que un inmenso alfil avanzaba en diagonal. Desperté a mi amor para advertirle: "Olvidémonos del amanecer".

Canción de Navidad

2008-12-23T19:00:00.000-08:00

Pasado

Sentada en el piso de la estancia miraba las luces con obstinada concentración. Se imaginaba feliz, y lo hacía con tal claridad y certeza que así era. Vale decir que lograba un efecto similar cuando imaginaba el estado contrario; entonces era miserable y envolvía en tal sentimiento a quienes la rodeaban. Tal fue el don, tal la condena, a los que se aferró desde pequeña; el saber que las sombras en su cabeza eran más importantes que los seres de afuera.
Grandes cosas se esperaban de ella, buenas y malas. Brillante, soberbia, sola, pero con esa faz tranquila, casi amable. Hubiese movido a ternura y afecto, como los demás niños, de no ser por esos desplantes tan adultos, con los que podía sorprender, herir, manipular o atemorizar, como sólo haría un alma que hubiese contemplado ya muchos inviernos.
Con ojos ávidos admiraba la mañana de Navidad. Se imaginaba feliz, y lo era.

Presente

Una despedida más y cientos de ideas quedaron sin compartir. Sólo se habló de lo más cómodo, lo entretenido. Lo demás intentó salir en sueños y caricias, en detalles absurdos, en el beso de hasta luego. Ama y por ello está segura de que nada tiene.
Y es preciso volver a casa por las fiestas. Abre con desgano un libro, mientras se deja llevar por el camino conocido. Fácilmente se distrae y recuerda las luces que la ilusionaban. Ha pensado tanto, ha intentado saber, ha fallado tanto, que ya no está segura de que existan los dones. ¿En verdad basta con imaginarse feliz? ¿con imaginar ser algo?
El trayecto se agota sin que pueda leer una página. Llega a la ciudad, pide un taxi para ir al apartamento, a reencontrarse con su abandonada soledad. Unas cuantas horas para disfrutarla, antes de ir -medio ansiosa, medio obligada- a una cena familiar llena de aromas, mimos y chiquillos.

Futuro

Sentada en la silla del pórtico entrega sus ojos al atardecer. No hay razón para correr o afligirse; nadie espera. En otros tiempos era pertinente soñar o recordar; hoy sólo queda ver lo que se tiene delante. Amor, obras, errores, todo ello dejó una huella tan profunda que ya no se distingue. ¿Y por qué hacerlo, si todo es parte de lo que se ha sido?

Sentada en la silla del pórtico entrega la mirada al atardecer, el alma al invierno.

Muy felices fiestas, queridos lectores. He aquí lo más semejante a una canción navideña, según mi registro sonoro de los últimos días.

Onírica

2008-12-18T21:16:00.000-08:00

Dormir, dormir, dormir.

Hasta que pasen las fiestas, pues no me importa que comiencen, sino que terminen.

Hasta llegar a los cuarenta, para que no vuelvan a decirme chica.

Soñar con el amor, para no herirlo en la vigilia. Soñar con las palabras correctas, para dejar de escribir fantasías.

Dormir, dormir, dormir...

Dedicado al examen psicométrico que hice hoy,
en el cual me preguntaban si a veces tengo sueños fantásticos.
Seguro lo reprobé...

Los Puertos Grises

2008-12-03T19:50:00.000-08:00

Iba yo a reseñar el coloquio en el que hace poco participé. Comenzaría por decir que así como en lo que se refiere al bien vestir, en cuanto al bien vivir se impone la actualidad. Que las ponencias sobre deterioro ambiental, eutanasia y leyes anti tabaco se calificaron como provocadoras e inquietantes, mientras que de la mía, centrada en lo fantástico, se dijo, sobre todo, que era bella. Iba también a destacar la intervención de un tímido moderador, que sin aspavientos pero con claridad, sugirió que a los desafíos morales de nuestro tiempo se podría responder con el auxilio de la fantasía. Y si sobraba espacio, quizá dejaría salir al pequeño rojo, para que hablase de la situación de las universidades estatales.

Pero no dejo de pensar en los Puertos Grises... He querido dedicarles ensayos, loas, plegarias. He querido recordarlos, como la primera vez que supe de ellos. En el límite del mundo, sobre un océano inmenso, aguardan los barcos que habrán de llevarse a quienes ya no pertenecen a la era. Llevarlos a los puertos grises. ¿A descansar?, ¿a gozar?, ¿a esperar un nuevo viaje? No recuerdo si el libro lo decía. Pero sé que logró dejarme una honda impresión; la certeza de que la navegación se emprendía con más entereza que dolor y con más tranquilidad de ánimo que alegría.

Y por ello no puedo escribir filosofía. He preferido pensar, imaginar los Puertos Grises. Y los imagino y pienso porque muy pronto contaré un invierno más. Sin embargo, es también una legua menos. El fin de una etapa de la travesía que me lleva más cerca de mi barco. Cerca un poco de la hora en que caen los párpados, guardando para siempre la imagen nunca vista y más amada.

Últimamente

2008-11-21T20:32:00.000-08:00

He caminado mucho; leo y escribo poco. He perdido mi habitual insomnio; sueño demasiado. He comido hamburguesas y papas fritas; la ropa me queda más holgada. Me tiemblan más las manos; tengo menos miedo. No he bebido ni fumando; a veces me siento inexplicablemente feliz. Cometo faltas de ortografía; pienso con más claridad. No he visto a mis amigos; su influencia está en mucho de lo que hago. Paso largos ratos imaginando el día de mi muerte; dicen los médicos que tengo buena salud.

Últimamente no tengo motivos reales ni directos para entristecer; imagino más de los que puede sentir una vida.

Agenda

2008-11-21T05:44:00.000-08:00

Por si hoy se van de juerga y despiertan en Zacatecas una semana después (suele suceder). Y para mostrar que en este blog no hay sólo frivolidad, y amor, y crisis nerviosas por conseguir boletos de bandas inglesas. También hay semanas de trabajo intenso, dedicadas exclusivamente a la reflexión y el engrandecimiento intelectual. (Aunque no sé por qué nos vamos del 26 al 30 de noviembre si el coloquio sólo dura dos días... ¡Sepan mis jefes que yo no lo dispuse así!)

* Mi participación será el sábado 29 de noviembre, con la ponencia titulada La concepción de lo fantástico en el siglo XII. ¿Por qué se llama así?, no sé. ¿De qué habla?, ya no me acuerdo. Y ya sé por qué nos vamos desde el 26; previamente asistiremos a la jornada de investigación Concepciones objetivas de la moralidad. El cielo nos asista.

Recapitulación

2008-11-19T21:46:00.000-08:00

* Post que sólo entenderán si leen antes el de la Recesión
(y si están familiarizados con el trastorno bipolar)

¡No lo crean! ¡No lo crean! Un día ya no podrán despertar del sueño. Llegará quien les arrebate todo y ría de su desconsuelo. Las paredes caerán cuando el frío sea más cruel. Y maldecirán la hora en que pudieron volar, y no lo hicieron.

Sepan que es mejor imaginar que respirar. Cuando la realidad se ve apresada, gira su horrible rostro y nos demuestra que no vale la pena el menor esfuerzo.

¡No lo crean! Y cuando vuelvan a escuchar las dulces notas que invitan a partir, vayan tras ellas. Sigan y no se detengan hasta alcanzar el ocaso.

Recesión

2008-11-19T16:49:00.000-08:00

En el verano previo a la universidad enfermé de varicela. El malestar y la fiebre no me dejaban leer, ni conversar, ni siquiera fastidiar, y dormía casi todo el día. Mas puntualmente despertaba para comer a las cuatro de la tarde y entonces veía por televisión la película que diario entre semana transmitía el canal 4. Entre esos dramas fáciles y corrientes figura el que hoy sueño protagonizar.

No recuerdo el nombre de la película, pero sí que pretendía ubicar su historia en la época de la Gran Depresión. Dos niños se atrincheraban en un departamento mientras sus padres iban en busca de dinero y un lugar para vivir. La mismión de los pequeños hermanos era evadir al casero, para que éste no los desalojase antes de que los padres volvieran (no entendí por qué debía notificarlos primero, ¿no podía derribar la puerta con un hacha, degollar de paso a los niños y así recuperar el piso?). Después de agotar sus escasas provisiones, extenuarse de hambre y asistir el suicidio de otro inquilino, los chicos logran escabullirse para ir a dar con el padre que acaba de regresar. Juntos parten hacia un nuevo y efímero estado de supervivencia.

Cada noche sueño los pasos de la casera golpeando los peldaños. Viene a cobrar el alquiler que no he pagado desde hace meses. Temo por mi computadora y mis libros de caballerías. Pero es anciana, el cansancio le impide llegar hasta el último piso donde vivo. Respiro, pienso que tengo un día más para terminar mi best seller, y como frugalmente de un gran e interminable plato de avena. Despierto y sonrío al recordar que aún no llega el fin de mes y que en la despensa no hay sino galletas.

Ya tenemos boletos. Hoy soñaré que tocan Let down.

Para Selkt, Alexandros y Lil@s, fans y compañeros de ansiedad.

Un mundo posible

2008-11-11T22:27:00.001-08:00

Mas no diré otra cosa hasta que pueda tomar a la realidad por el pescuezo (o "más vale boleto en mano que sueños volando"). No obstante, deposito el proyecto en este baúl de la insensatez para poder dormir en paz.

Pensamientos crepusculares

2008-11-05T13:58:00.000-08:00

There are too many of us,
so you can't count

Thom Yorke, Harradown Hill

El día de hoy se publica en Dead Air Space un breve post que celebra el cumpleaños de un miebro de la banda (Jonny Greenwood), así como "el amanecer de una nueva era política en los Estados Unidos." (Pueden registrarse para escuchar el remix conmemorativo de Thom Yorke, aunque personalmente me gusta más la versión de "Harradown Hill" en The Eraser.)

No es que fuera la única manifestación de alegría, interés o alivio por la victoria demócrata, pero me recordó de manera vehemente cómo ayer parecía que algo bueno iba a pasarnos; también aquí, también a nosotros.

En Twitter había reportes del estatus de la votación cada hora o menos, y me refiero a twitteros mexicanos. En la clase de cuento fantástico dedicamos más de diez minutos a comentar por qué con Obama en el poder la recesión se afrontaría de una manera que sería más conveniente para México (yo no comenté nada, pero sí respiré un poco mejor, pensando que así peligrarían menos nuestras becas). Más tarde, mi familia enviaba mensajes, anunciando que la victoria estaba casí confirmada.

Pero la noticia de un avión colapsando contra el Periférico nos recordó que las sombras no se desvanecen al mismo tiempo en todos los rincones del mundo (¿se estarán desvaneciendo en el Norte?). Entonces ya no hubo reportes ni mensajes optimistas; estos dieron paso a la inquietud, los cuestionamientos, la vuelta al temor.

Nunca he sido capaz de pensar en entidades como "el país", "la mentalidad nacional", "la situación", ni otras abstracciones semejantes. Por ello desconfío de mí como filósofa, si bien recuerdo que para san Agustín no hay conocimiento sin amor, ni amor sin la mediación de la particularidad de la imagen.

Así, pues, el post no intenta cuestionar a dónde va el país, en qué nos convertimos como humanidad o si fue o no accidente. Simplemente lo escribo para dejar constancia de como una canción me hizo pensar en lo inestable que en ciertos días puede ser la tranquilidad y como ese pensamiento me recordó los últimos capítulos de El retorno del rey: un devenir dialéctico entre la oscuridad y la luz, un paso continuo del gozo a la tristeza, del temor a la euforia, y la culminación en un triunfo que para muchos implica también la retirada eterna.

Frío

2008-10-29T20:36:00.000-07:00

Nunca imaginé que en un departamento tan pequeño pudiera caber todo el viento del otoño. Un soplo helado corre por las paredes, cubre los muebles, se pega al techo y en las noches asedia la gruesa cobija que me envuelve; no tarda en descubrir que puede lanzarse sobre mi cabeza; a la mañana siguiente despierto con el rostro áspero y los pensamientos sosegados.

Tal vez el frío termine por anquilosar en mí la recién conquistada sensación de tranquilo bienestar, la cual no se basa en tesoros ni en certezas, sino en la firme convicción de que sólo estoy pasando el tiempo. Sólo aguardo el momento preciso para encontrar el camino rumbo al puerto donde se abordan los barcos grises.

Semblanza

2008-10-26T15:54:00.000-07:00

No necesita ostentar títulos ni darme alguno. No hay estatuto para la vida compartida.

No quiere que sea suya, ni por promesas ni por firmas; sólo espera que algún día sea totalmente yo.

No recuerda mi cumpleaños, ni sabe de aniversarios. Pero conserva los colores, las voces, el temor, emocionado y ansioso del primer encuentro.

No habla de un futuro juntos, sino de un presente en el que a veces coincidimos. Y aunque en la realidad no exista un para siempre, hay una huella profunda e imborrable en la memoria.

La gente rumora

2008-10-09T17:04:00.000-07:00

Los filósofos afirman que no se puede confiar en el "se dice". Pero en este preciso instante, los filósofos me intimidan muy poco.

Se rumora y casi se confirma el rumor de que Radiohead viene a México. Si eso es cierto, si llego a estar ahí, ya pueden discutir y rabiar los filósofos, yo seré inmensamente feliz. Sólo el mismísimo Arturo regresando de Avalon podría emocionarme tanto. Se aguarda el retorno del rey.

Soñar, vivir en el mundo de los sueños

2008-10-08T21:19:00.000-07:00

People say that your dreams
are the only things that save you.
Come on baby, in our dreams
we can leave on misbehavior.

The Arcade Fire, Rebellion

En las últimas semanas, una mezcla de curiosidad intelectual, necesidad académica y ansiedad intermitente me ha sumergido en diversas investigaciones acerca de la vida onírica. ¿Será por eso que, como siempre, duermo poco, mas por primera vez no me siento cansada? De Macrobio y Cicerón al Erec y Enide, que es como un sueño pletórico de aventura; de Gautier y su Arria Marcela al Sputnik, mi amor de Murakami. Y de ahí a todos mis recuerdos.
Me contempló de cinco años en el colegio de monjas, cuando descubrí cuán cerca estaban el dormir y la muerte. "Nadie, al descansar la cabeza en la almohada, sabe si despertará mañana" -sentenciaba la Madre Superiora y presidía el rezo. No despertó en mí el temor de Dios -tal era el objetivo- pero sí agradecí los múltiples despertadores; los perros del vecino, los gallos de no sé donde; la estridente motoneta del repartidor de periódicos, mi madre y Serrat cantando. Poco tiempo después, concluí que era preciso atesorar los despertares en que se recordaban con claridad las travesías oníricas. Nunca escribí mis sueños, pero me deleitaba al repetirlos en sosegada plática conmigo misma. Así estaba segura de que no había perdido nada en el descanso nocturno; había tenido sensaciones fabulosas, inquietantes, terribles; y todas ellas, sin importar lo absurdas o entrañables que fuesen, daban cuenta de que yo seguía ahí.
Hoy, después de comprender y abrazar el principio de que muchas verdades no están en lo que vemos, sino en lo que imaginamos, de aprender que los sueños reveladores y premonitorios entran por las puertas de cuerno y no por las de marfil y que quizá los muertos también puedan soñar, sigo sin tener una idea clara de lo que hacer con mis sueños. Si es precisa una ética de las fantasías diurnas y conscientes, ¿no lo será también una de las formas soñadas? Tampoco creo que sea tan sencillo distinguir los sueños que transmiten verdad de aquéllos que confunden. El sueño de Escipión tiene un valor epistémico porque a través de él descubre las realidades primordiales e inmutables, ¿pero acaso el Octavien de Gautier no descansó en los brazos de su Arria Marcela y sintió el cálido amor de la mujer que pereció dos mil años atrás, bajo las cenizas de Pompeya?
Suena una y otra vez Rebellion, los sueños pueden salvarnos y perdernos. Pero Murakami acaba de decirme que la mejor forma de relacionarse con el mundo es "soñar, vivir en el mundo de los sueños". ¿Qué hacer con ellos, los movimientos más caprichosos, inacibles y sublimes del alma? No lo sé todavía y probablemente no sea el caso que lo sepa. Mayores intelectos se lo han preguntado antes. ¿Será lo mejor aceptar los sueños como son, dejar que nos trasladen a sus estancias, continuar en ellos la vida que irremediablemente se nos escapa?

Pasos

2008-10-03T17:08:00.000-07:00

Mato las tardes de viernes caminando. ¿Qué más puedo hacer? Cuando se acerca el final de la semana todo adormece muy temprano. Nadie parece notar que tardes como ésta reclaman un dulce asesinato, un atentado suave y fino contra el tiempo que parece negarse a marchar como de costumbre. O quizá sí, lo saben; por ello mandan a volar temprano los deberes; por ello beben y ríen juntos; yo camino. Sigo hasta llegar al parque. "Precaución. Niños jugando". Sí, los niños que juegan son aún más peligrosos, especialmente en viernes, cuando creen que toda obligación y castigo han desaparecido. Incontables perros juguetones actúan también lo especial del momento. Bicicletas, patines, autos furiosos. Y mucha gente que corre. Yo camino.

Una tarde o Escrito que se cubría de polvo digital en el archivo

2008-09-29T21:17:00.000-07:00

Una vez más, el cielo hecho jirones bermellón y carmesí. Era el momento del día en que todo parecía entrar en animación suspendida. Ramas, tendederos, cables y hasta uno que otro andariego se mecían obedientes al impulso del viento y marcaban un compás tan monótono que su ir y venir era capaz de crear un campo energético que encapsulaba el tiempo. Nada importaba entonces, ni los errores, ni las carencias, ni las desilusiones, tampoco esa rutina de confort y prosperidad bajo la que alineaba su vida. Era el momento del día en que abandonar lo presente y dibujar las imágenes de otros tiempos y espacios estaba permitido.

Apartó la vista del monitor y la dirigió a través de la ventana, hacia las copas de los árboles del parque. Era el lugar donde cualquier travesía encontraría su punto de partida. Tenía la impresión de que ahí podía empezar a caminar y seguir andando hasta el destino tantas veces anhelado; el país ignoto y sin nombre preciso, donde ninguna voz sabía su nombre. Imaginó hasta sentir el profundo gozo con el que se marcharía cuando llegara el día oportuno y quiso evocar la maravillosa sensación del alejamiento. Cuando miraba por la ventana del autobús en sus sencillos viajes de la infancia, tenía la impresión de que los árboles, el ganado y las torres eléctricas de la carretera emprendían una frenética huída en dirección contraria a la del vehículo en el cual viajaba, y pensaba que se sentirían tan dichosos como ella por dejar el lugar al que por tanto tiempo se habían fijado. Y aun ahora, después de tantos años, le gustaba creer que su partida no sólo la liberaría a ella, sino a cada ser y objeto que dejara tras de sí.

Al final del puente

2008-09-16T20:45:00.000-07:00

Me preparó el desayuno. Después empacó en pequeñas viandas la mitad sobrante de la cena; "para que no trabajes mucho al llegar a casa" -dijo. Me llevó por última vez al jardín, cortó para mí una gardenia. Luego fuimos juntos hacia el autobús; bajó del auto mi maleta, me ayudó a colocarla. Un abrazo ligero, un beso tenue. Nos dijimos adios... ¿O fue hasta luego?

Cambios

2008-08-29T19:32:00.000-07:00

A punto de irme y la casa de mi madre parece mucho más grande. El camino de mi habitación a la cocina se antoja largo, grato de caminar, en comparación con los pasos tan breves que se pueden dar en el apartamento. No caben todos los recuerdos de una etapa de la vida en un piso pequeño; mucho menos todas las cosas. Es preciso elegir con qué marcharse. Nunca como hoy he sentido que la televisión interrumpiendo, las charlas nocturas a mi llegada y las mañanas con café ligero y pan tostado son cosas que disfruté sin saber. Aun así me voy; no espero que sea mejor ni peor, sólo distinto. Y pese a la nostalgia, ahora estoy segura, sin importar a donde vaya, iré a casa.

Amigos y enemigos

2008-08-18T12:30:00.000-07:00

But all the reasons I gave
where just lies to buy myself sometimes.

En la soledad, sea ésta condición elegida u obligada, uno termina por hacerse de amigos imaginarios aunque ya no sea un niño. Y, claro, también de enemigos. Hoy uno de estos últimos me dijo: "Las razones son anclas para detenerse sin necesidad en puertos miserables, por temor a las voces del fondo del océano; grilletes con los que el prisionero se abraza a la celda que desde hace tiempo lo ha liberado".
Así que hoy dormiré y en sueños comenzaré a borrar las formas de todas las razones en las que hasta hoy me he atrapado.

Planes

2008-08-09T07:49:00.001-07:00

Se vuelve cada vez más difícil entrar y salir de aquí. Cada vez más difícil quedarse. Por las mañanas hay que caminar hasta la colonia vecina para encontrar un autobús accesible y al tiempo evitar ser arrollado en la avenida principal, que ahora es un conglomerado de vehículos extraños. Un distribuidor vial es la causa de que el sitio donde vivo sea, de pronto, más insoportable. Y su construcción parece infinita, como si quisiera advertirnos que en este lugar ya no transcurre el tiempo y ahora sólo nos queda huir o petrificarnos.
Así que inician los proyectos y las búsquedas. Los departamentos vistos hasta ahora oscilan entre los cuatro y seis mil pesos. Más gastos por servicios básicos; más muebles. La beca entera se me iría en mantenerlos y los precarios ingresos extra en sostener la casa de mi madre, quien se resiste a la idea de venir conmigo y vivir en mi casa, para que yo no siga viviendo en lo que queda de la suya. Será necesario hallar algo más o acostumbrarse a un espacio sin aire, cuyos únicos movimientos tienden al deterioro.
Buscando información sobre los intercambios académicos a McGill -donde reside un experto en san Agustín e imparten un curso de imaginarios sociales- o a la U. de Montréal -cuyo Centro de Estudios Medievales publicó un libro sobre el arte de la representación en el Medioevo (o algo así) que quizá sólo se encuentre ahí- descubro que tal vez sea más fácil emigrar a Québec que sobrevivir allá tres meses, con la reducción que sufre el apoyo a becarios cuando se convierte a dólares. Ayer, sin querer, me enteré de los encargos que una compañera, estudiante en Alemania, hizo a una profesora que pronto irá para allá. Y caí en la cuenta, no sin desaliento, de que además de los boletos de avión, el alojamiento, la comida, los libros, uno debe considerar presupuesto para nimiedades como el shampoo, los jabones, la pasta de dientes y otros artículos vergonzantes, pero que se nos han vuelto de primera necesidad y que cuando se cotizan en dólares o en euros deben ser equivalentes a lo que aquí gasto para comprar la despensa quincenal de toda la familia.
Ahora reconsidero. Quizá lo mejor sea terminar la maestría en el país, para luego exportarme como maestra de español o niñera. Un diplomado en cuentos de hadas y relato fantástico puede ser formación suficiente para domar fieras. Y una mudanza al norte incluiría la sutil paradoja de que rara vez me encontraría con mi amor de aquéllas tierras, quien se obstina en vivir en México.
Mientras tanto, el tiempo se me va en redactar notas sin sentido; en repasar el Griego que con tantas angustias aprendí y que con facilidad se olvida; en corregir libros de texto que parecen diseñados para no aprender.
Pero hoy... hoy sólo quiero ir a casa, sólo que ya no sé donde queda.

A solas

2008-08-06T20:27:00.000-07:00

Pour quelqu’un au Nord

Hoy sólo tu fantasma duerme conmigo. Hay frío en la habitación y en la memoria se encienden llamas. Acariciar tu imagen es distinto, pero también fascina y a ella le descubro cosas que tal vez aún no sepas.

Así no puedo extrañarte. Para ello necesitaría borrar las líneas que unen tus formas con las mías en un lienzo del imaginario. Tenerte lejos se ha convertido en otra forma de estar contigo.

Los que nos miran

2008-07-16T18:43:00.000-07:00

Post inspirado por Selkt, y dedicado a ella en consecuencia.

Desde niña he tenido cierto temor a los espejos, especialmente a los de las habitaciones. Odiaba levantarme a media noche, sedienta y, al pasar frente a la luna del tocador, percibir ese reflejo que también caminaba, dejándome con la incómoda sensación de que alguien más estaba ahí. Por eso he desterrado de casa a la mayoría de los espejos. No puedo deshacerme de todos, a veces uno debe cuidar la imagen que se viste cuando sale a los otros. Sin embargo, están donde puedo evitarlos; uno pequeño en un cajón; otro en el cuarto de baño, por dentro de la puerta del botiquín.
Y es que todo cuanto la fantasía nos ha descubierto sobre los espejos es cierto. En ellos habita lo que no es, pero que arde en deseos de llegar a ser. Si uno se mira por demasiado tiempo al espejo, corre el riesgo de alejarse siendo alguien distinto, uno de los que nos miran desde el otro lado, bajo la engañosa máscara de la identidad.

Entre mercadólogos te veas

2008-07-09T15:38:00.001-07:00

Érase una vez, en importante evento sobre publicidad interactiva...

Reportero (pensando en Will Smith): "¿Está usted familiarizado con I, robot?"

Importante Ejecutivo de Medios (también pensando en Will Smith): "No. No veo películas... ¿Por qué? Me aburren."

Yo (a mí misma): "¿Alguno de los dos está familiarizado con Isaac Asimov?"

El paciente del balcón

2008-07-06T19:06:00.000-07:00

Quizás el médico llevó al extremo la impuntualidad, o acaso el paciente se aferre con terquedad al derecho de recibir una segunda opinión.

Soy foca bifocal

2008-06-24T14:08:00.000-07:00

Si usted, como yo, tiene una oscura y mezquina pasión por los tests de FaceBook, lléguele a éste del blog de KABeZA (el cual, por cierto, encontré gracias a Esponjita).

Cito mi resultado de "¿Qué personaje de KABeZA eres?"

Eres foca bifocal. Eres un genio incomprendido, estás adelantado a tu época y es por eso que nadie te entiende... ni te escucha, ni te quiere. Pero no debes estar triste, siempre habrá espacios para gente como tú, como por ejemplo los hospitales psiquiátricos, los antros de mala muerte y los asilos de Mundet.

Me quedo con los hospitales psiquiátricos. Viviendo en la Gustavo A. Madero, no recomiendo los antros de mala muerte.

PS. Ya viene la mudanza de blog, ya viene...

Próximamente

2008-05-24T08:11:00.000-07:00

Y porque yo me lo pedí... Algunos fantasmas se mundan de espacio. Esté usted pendiente del nuevo blog de la hostelera.

Tiempo completo

2008-05-22T20:29:00.000-07:00

Esto no tiene por qué interesar al lector, así que de ningún modo le reprocharía el cambiar de bitácora. El caso es que a partir de variadas remembranzas (cuanto más me acerco a los treinta más revuelvo el pasado) llegué a la conclusión de que jamás he sido ni realizado nada de tiempo completo.

Mientras estudiaba una licenciatura, trabajaba como secretaria y correctora de estilo. Después progresé en la corrección de estilo, mientras hacía pininos como guionista radio. Me adentré en el guionismo mientras terminaba una tesis. Y ahora trabajo en una tesis nueva mientras soy jefa de familia, memorizo los enunciados de los verbos griegos, escribo artículos sobre publicidad, belleza y moda, leo cada viernes sobre fantasmas y revenants, y aprendo a enseñar, con el desgarbado aunque presto auxilio de doce adolescentes.

Cuando repaso este homenaje a la poligamia que es mi currículum, no puedo más que comprender por qué mis antiguos colegas de la radio son ahora importantes periodistas y populares locutores, por qué mis amigos de la entrañable facultad están en camino de ser sabios académicos, y por qué mis compañeros literatos empacan sus maletas para viajar hasta donde los conducen sus talentos. Ellos encontraron una senda, un amor, un tiempo completo. Yo en cambio he preferido andar de un lado a otro, amar a muchos, darme a todo y a nada por entero.

Todo esto, señores, porque ayer recibí una oferta de trabajo que me permitiría consumar el anhelado escape de la ciudad, calmar las ansias familiares, y por qué no, hasta patrocinar un querido y oculto proyecto. Mas debí rechazarla, porque el ir y venir me ha conducido a investigar el imaginario moral del Medioevo, y por ahora no puedo aceptar ningún tiempo completo.

Del discurso y la conversación

2008-05-09T09:49:00.000-07:00

No me gusta manifestarme. Cuestión de un problema estético, fantástico y moral que me impide reflejar en mi deslucida imagen al ser temible y feroz en el que siempre he deseado convertirme. (Y de ahí mi obsesión por los imaginarios morales.) Sin embargo, en los días pasados fui parte activa de uno de esos eventos que para mi profesión son elementales, el coloquio.
Fue mi primera vez, y como en todas las iniciaciones de mi vida, fallé con gracia y discreción. Poco aporté y mucho aprendí. Descubrí temas ("Vida civil y contemplativa en Pico", "Cinco carmina de Pico" y el humanismo novohispano), planteamientos ("El filósofo y el teólogo en De hominis dignitate), así como estilos de interpretación y formas discursivas ("Catedrales mágico-filosóficas"), en cuyo estudio y ejercicio desearía internarme por cuenta propia. También me topé con cuestiones que tardarán tiempo en abandonar mi cabeza (porque deben hacerlo).
Pero acaso el hallazgo más asombroso fuera el apreciar cuánto pueden transformarse las artes del discurso y la conversación, cuando su práctica se vuelve objeto de una exposición pública. Por una parte, se gana la brillante sapiencia de personas con quienes jamás se podría sostener una conversación casual, ya porque vienen de lejos, ya porque nos rebasan en pericia y lucidez, o porque ambos factores se suman y el reconocimiento de la distancia nos impide preguntar. Se gana también la admiración, por quienes fueron compañeros de camino y ahora son jefes de batalla. Y, por supuesto, la consolidación del respeto hacia quienes nos guían.
Pero desde otra perspectiva, otros elementos valiosos se difuminan o en los momentos más serios, se pierden. La franqueza sin formalismos, la curiosidad sin sarcasmos, la corrección sin soberbia, y, en suma, la conciencia de asumir juntos una empresa narrativa. Condiciones que muchas veces se alcanzan en las aulas, los grupos de estudio, las discusiones después de clase y hasta en formatos como éste, en el espacio público ceden ante la pregunta que tiende a evidenciar el error, la respuesta defensiva, la erudición innecesaria o el distraído silencio. Será que lo afirmo porque a ratos sentí caer un poco en ello, será que es mi primera impresión, será que, de hecho, las mesas ya no son redondas. La parcial conclusión es que las palabras fluyen de modos distinto en los pasillos, los patios, los cafés, y los elegantes auditorios.
Más no puedo agregar, ya que aún soy aprendiz consciente de ello. Lo cierto es que jamás creí que disfrutaría el manifestarme, y lo hice. Gocé también la pregunta, la respuesta y la rectificación.
Y por si todo ello fuera poco, también moderé: confundí el linaje de apreciada colega; derramé agua, aunque básicamente sobre mí; ni esperanzas de que contuviera la avalancha de preguntas, ¡y casi pongo a Dios al servicio del terror!

De una breve charla

2008-05-03T18:54:00.000-07:00

¿Por qué es mi mejor amigo? Bueno, son tantas cosas. Para empezar, nunca se queja de mi parquedad y ni siquiera le interesa cuestionar sus motivos. No tengo que fingir sonrisas ni exaltaciones para hacerle saber que me alegra verlo. Tampoco necesitamos de palabras inútiles que vengan a llenar el vacío de un momento; a muchos de nuestros instantes los colma el silencio, no en tanto incómoda huida del interés, sino como dichoso reflejo de la quietud compartida.

Es, además, sensato; me anima sin preguntar por qué estoy triste; tiende la mano sin preguntar por qué caí, y cuando desea verme, no busca excusas tontas como la película imperdible de la muestra de cine o el nuevo café de la plaza. No; tan sólo se presenta, para mi absoluto gusto. Quizás, lo que más aprecio es la tolerancia para con mis manías. Él no lanza miradas nerviosas e intermitentes a la ventana -como lo hace usted ahora- cuando golpeo las superficies de los muebles con las yemas de los dedos: índice-anular-medio, uno-dos-uno. Menos aún le molesta que arda en crisis de histeria, que le diga "¡Hasta nunca!", para llamarlo luego... Sí, creo que por todo eso es buen amigo... ¿El mejor, dije? No sé si tanto... Es mi amigo.

¿Pregunta usted dónde está? ¿Dónde vive? ¿Fotos y obsequios? ¿Que si hay algo de él más allá de mi mente? ¡Señor mío, qué importa eso! Con lo endiabladamente difícil que es hallar un amigo en estos días, ¿piensa usted que voy a ser tan delicado como para menospreciarlo por una simple indeterminación existencial?

Fallaste corazón (o Desilusión 2)

2008-05-01T16:27:00.000-07:00

Reconozco que líneas tan grises y lastimeras no deberían escribirse. Yo tendría que redactar una ponencia sobre la magia natural, o en todo caso, un resumen de la filosofía kantiana, un trabajo sobre la verdad de las representaciones, un artículo acerca de soluciones cosméticas para la celulitis, o al menos una invención más digna de este espacio.

Pero en vez de todo ello no puedo dejar de escribir mi profundo desconsuelo...

Porque siempre apuesto a la carta equivocada.
Porque me adhiero a causas indefendibles.
Porque confío en quien menosprecia mi confianza.
Porque no puedo ser irresponsable.
Porque mis amigos están lejos y enemigos, no tengo.
Porque perdió el Liverpool.
Porque ayer pagué mis impuestos.
Porque el martes leeré una ponencia.
Porque malditos deseos que tengo de escribir sobre magia, verdad o celulitis.
Porque jamás veré Gales.

Así que hoy nada de ensueños, mentiras o fantasmas, hoy solo puedo escribir tristezas.

Razones

2008-04-29T17:04:00.000-07:00

- "¿Por qué no te quedas?" -preguntó mientras ella se incorporaba perezosamente para salir de la cama- "Se ha hecho tarde otra vez; vete por la mañana, el autobús irá ligero".
Sin pensarlo demasiado revirtió los movimientos y se entrelazó de nuevo al torso, los brazos, las piernas, a todo ese cuerpo que la recibía como si fuese su natural complemento.
Reclinó la cabeza sobre su pecho y fantaseó. Vio con claridad que no partiría en el primer autobús de la mañana, ni en el cuarto, ni en el primero de la tarde. Una vez más los arrebataría el crepúsculo y con el último viso de claridad él repetiría "¿Por qué no te quedas?" Admiró pasar lentos los días en los que al autobús le seguía faltando un pasajero. Y contempló la ropa en el sillón, el rostro de quien pregunta sin dudas, el crepúsculo y la noche volviéndose costumbre. Y finalmente los distinguió a los dos, entrelazados y ausentes; él buscando incertidumbre donde ya no existía, y ella extrañando la nostalgia por no sentir el lejos.
Tras la última imagen se incorporó, ya sin pereza. Vistió las ropas, miró por la ventana, caminó hacia la puerta. Y él, que también había contemplado, no preguntó de nuevo.

Dos descubrimientos (de índole pluvial)

2008-04-29T14:02:00.000-07:00

Los metrobuses del Distrito Federal se inundan y a mis zapatos negros se les filtra el agua.

Desilusión

2008-04-27T11:37:00.000-07:00

La vida podría entenderse como un largo proceso de desencanto. Y no lo digo con afectado pesimismo. Uno de los motores principales del fenómeno de la madurez, consiste en el reconocimiento de que la mayoría de las cosas no son como alguna vez creímos que eran y menos aún como desearíamos que fuesen. Y así, cuando llegamos a la mitad del camino de la vida, nos movemos dentro de un ámbito infinitamente reducido, en el que aparentemente podemos contar con una cierta capacidad para prever y dominar las situaciones.

No obstante, la existencia de las desilusiones no es lo que me sorprende; me inquieta la humana incapacidad para aprender de ellas. A fin de cuentas, no aceptamos del todo un mundo desencantado, y si ya no confiamos en dioses y paraísos, al menos dirigimos nuestra última reserva de esperanzas a entidades igualmente numinosas y fantásticas, pero eventualmente presentes y en consecuencia más asequibles. La amistad y el amor, los vínculos y proyectos, y cientos de otras cosas semejantes que desaparecen apenas se tocan, pero cuyos espejismos son tan auténticos que no sólo nos llevan a creer en su existencia, sino que además nos hacen confiar en que volverán.

Y es que no importa cuan hiriente sea la traición ni cuan sonora la derrota. Después del breve o largo periodo de cura, es casi inevitable que volvamos a tender la mano al extraño amigable y que cultivemos con renovado celo la gran idea que nunca será. Pues al parecer la desilusión o el triunfo son factores accesorios. En el largo proceso de desencanto que es la vida, no impone tanto el desencanto como el proceso.

Blueberry

2008-04-13T19:45:00.000-07:00

Me gustan las historias sobre personas que se alejan. Hombres o mujeres que de pronto dan vuelta a la página, cierran un capítulo de sus vidas y abordan el primer autobús, avión, tren o barco; hacia cualquier parte y por tanto a ninguna.

Yo nunca he llegado muy lejos. No es que me queje, ni que desee alardear de mis fracasos. Simplemente sucede que acostumbro tejer lazos muy difíciles de desatar. Siempre hay una redacción más por entregar, un curso de maravillas o fantasmas qué concluir, una nueva declinación por aprender. Y entonces la salida se aplaza lo indecible.

Hace un año comencé a realizar viajes cortos a una ciudad cercana. Y desde el primer momento descubrí que después de los brazos que me reciben al llegar, amo el camino. Salir a veces muy de mañana, sintiendo que así se ganan minutos al inflexible tiempo. El sol apenas brilla y así no es difícil caminar a buen ritmo. E instantes después, a bordo del autobús, sentir que se avanza rumbo a otro amanecer. Dulce también es partir por la tarde, y dejar que el crepúsculo sea el espectáculo de ida. ¿Y qué decir de los días en que la lluvia acompañó el camino? Hasta hoy no he sido tan feliz como entonces.

Sin embargo, siempre vuelvo, y la historia de la parresía, las charlas sobre revenants y la declinación ática se apoderan de nuevo de mi tiempo. Ocupaciones, reales e inventadas, se atan a mis pies, contienen mis pasos, calman mi prisa, y finalmente, me inyectan la creencia de que por ahora, este es mi sitio. Después de todo, no puedo irme sin más, y abandonar lo que cuido aquí con tanto celo.

Y aun así, me gustan las historias de personas que se alejan. Y hoy vi My blueberry nights. Y sus tomas lentas, de anocheceres violáceos, me recordaron que no hay mejor don que un paso ligero para llegar a donde se quiera (o se pueda). Pues algo es cierto, el mundo es un lugar mejor cuando en verdad parece que se mueve.

Autobiografía

2008-04-08T18:10:00.000-07:00

Cada vez que intento hablar seriamente sobre mí, termino mintiendo. Como en la primaria, cuando debía escribir composiciones sobre mi familia para la clase de inglés. El tema eran casi siempre mis hermanos, los cuales por cierto no tengo. No obstante, mis distintas teachers de la lengua británica conocieron respectivamente a Claudio, Arturo, Jairo, Ismael y Ricardo, los fantasmas que a buen tiempo fungieron como los primogénitos o benjamines de mis también ficcionalizados padres.

En la adolescencia la invención obligada era el compañero sentimental. El hecho de que una joven tímida y fea estuviera sola era tan lógica y empíricamente posible como que lloviera en verano. Sin embargo, amigas, compañeras y enemigas disfrutaban por igual cuando les cotaba de Paco, Gilberto y Pablo; personajes excéntricos, extrañamente talentosos, con aficiones tan simples como el malabarismo y, sobre todo, fantásticamente feos (Pablo no tanto, él se parecía a Thom Yorke).

Al crecer, el ámbito de las mentiras se limitó a los relatos sobre el pasado. Y a medida en que las conversaciones reales giraron más en torno a imperativos categóricos o a guías de viaje que debía escribir o editar, la necesidad de componer historias para justificar mi existencia fue disminuyendo.

Y ahora ya no miento. Ahora simplemente ya no hablo de mi.

Adaptation

2008-03-23T19:42:00.000-07:00

Una vez más he visto Adaptation y una vez más quedé fascinada. En esta ocasión fue así por confirmar que la empatía no es la mejor relación que se puede entablar con una obra, sea cual sea, pues el hecho de que una historia refleje o no lo que nos pasa no es razón suficiente para admitir o rechazar su compañía; lo cierto es que a veces una historia nos agrada porque nada tiene que ver con lo que somos.

La película no me gusta, no me gustó la primera vez, porque sea la historia de un guionista, ni porque manifieste con delicioso humor el miedo a la página en blanco que hasta la fecha comparto. Me gusta porque es triste, a ratos gris o lenta, cruel, y sin embargo mueve a sonreír. Eso no se parece del todo a mi vida, pero acaso sí a un elemento de la vida. Por lo demás, ¿puede limitarse al arte a representar únicamente lo que existe, privándole de tratar con lo ideal, lo posible, lo anhelado, lo temible y todos esos fantasmas con los que aviene a la perfección?

Carlos Latuff

2008-03-09T15:02:00.000-07:00

Carlos Latuff es un artista brasileño que utiliza la caricatura para protestar contra los ataques israelíes a Palestina. Con calidad e ingenio, y sin escatimar la dureza y la crueldad de lo que millones de personas viven a diario, Latuff expresa su postura personal y obsequia sus creaciones para que otros puedan tener una mirada distinta de la situación en Gaza.

Spread the word share this art by ~Latuff2 on deviant ART

Todas las imágenes en el sitio de Latuff pueden compartirse, ya sea mediante un post en la red o una impresión en una playera. Lo importante, como dice el propio artista, es difundir la palabra; o en esta caso, la imagen.

Nostalgia de partir

2008-02-11T22:52:00.000-08:00

La hora perfecta sería el amanecer. Cuando los rayos del sol bastan para guiar mas no para desocultar por completo. Cuando aquéllos a quienes se ama siguen dormidos y el "adiós" tan solo les arranca un esbozo de sonrisa y el balbuceo de una bendición. Y sobre todo, cuando el espíritu es ligero, el cuerpo soporta todo equipaje, los pies se adhieren al más raro de los caminos y cualquier lugar en el porvenir luce mucho mejor que aquél dejado atrás.

No hallé todas las respuestas, pero sí las más desconcertantes. No aprendí mucho, pero recuerdo muy bien. Mis ojos se hartaron con las novedades de los paisajes cotidianos. Amé a muy pocos, quienes me tuvieron por entero.

Así pues, ¿me es lícito partir? ¿Caminar con el sol hacia ese lugar desconocido y lejano, por el que toda la vida he sentido nostalgia?

¿Un cafecito?

2008-01-28T19:26:00.000-08:00

Y aquí un video sobre cómo hacerlo, porque el próximo lo preparan ustedes...

Gracias a mi querido M. por ayudarme a descubrir las imágenes.

De viaje

2008-01-15T20:19:00.000-08:00

A veces basta con mirar por la ventana para sentir que se ha llegado muy lejos.

Predicción

2008-01-08T20:33:00.000-08:00

¿Quién se atreve a dormir con la certeza de que despertará mañana? ¿Y de que el cielo será azul y no purpúreo? De que los ahorros seguirán en la cuenta, la esposa feliz acurrucada a un lado y los chicos tranquilos en sus camas.

¿Quién se atreve a decirme que no es más sensato pensar que todo acabará el próximo instante y revisar las cerraduras veintiún veces, y avivar la inquietud hasta que sean veintidós?

Sólo en el futuro, cuando ya no esté aquí, sólo entonces me olvidaré de la certeza y su fantasma. Cuando ya no importe el cielo, ni la esposa, ni los chicos, ni las puertas. Cuando muera la imagen de cuanto para mí puede morir. Sólo entonces mi dormir será tranquilo. Porque ya no habrá sueño, ni esperanza, ni alma inquieta. Únicamente los despojos de quien frente a todas las creencias entre las que pudo elegir se quedó con la irrefutable verdad del desenlace.

Dedicado a todos, para que lo gocen y especialmente a Selkt, quien entenderá por qué lo puse.

De un atardecer

2008-01-06T19:37:00.000-08:00

Ni el frío ni el fuerte viento fueron razones suficientes para que abandonaran la terraza durante aquel atardecer. Todo el calor y resguardo que podrían necesitar lo encontraban en ese vínculo de quietud y silencio que los había unido desde el primer encuentro.
Con cuidado y sin prisas, él llenaba una pipa con un tabaco fuerte y aromático, mientras ella contemplaba las parvadas de pájaros que volaban hacia el este y pensaba cuanta dicha existe en el acto de partir.
Cuando exhalaron la primer bocanada de humo todas las nubes del cielo se habían teñido de rojos y la última parvada trazaba su ruta en el horizonte. Chocaron las copas y sin hablar brindaron por una tarde más. Y es que no había necesidad de intercambiar muchas palabras. La verdad que importaba de antemano la conocían: La belleza y la dicha de aquél instante radicaban en el hecho de que terminaría y de que sus manos, ahora entrelazadas, dentro de poco asirían tan sólo al viento.

Lista de deseos

2007-12-27T18:24:00.000-08:00

Un pase para viajar, sólo de ida.

Un recuerdo editado por los sueños.

La charla de un amigo imaginario.

La deducción fantástica de un nuevo pensamiento.

Amaneceres tibios junto a tu ventana.

Noches de luna llena que cobijen deseos.

Días de lluvia para mis pasos solitarios.

Días de sol para inventarme sonrisas.

Otros mundos. Crepúsculos. Locura. Hojas secas de otoño. Insomnio. Vientos fuertes.

Y la capacidad de amarte así, en la distancia, para extrañarte sólo cuando estás presente.

Feliz inicio de año, amables lectores. Y para su deleite, el auténtico Wishlist:

Terribles cosas pasarán

2007-12-22T13:06:00.000-08:00

El momento ideal para que lo peor suceda es sin duda ese en el que uno la está pasando de maravilla. El que tu mascota salte del techo el día de tu cumpleaños o que la instalación eléctrica de tu departamento haga corto circuito en Año Nuevo son los sutiles guiños que hace la vida para recordarte que la felicidad no puede ni debe ser eterna.

Por eso no detesto la Navidad, la temo. Soy uno de esos desdichados personajes que abandonan su habitual melancolía y se muestran estúpidamente felices ante la menor insinuación del espíritu navideño. Y eso no es bueno. Desde que tengo uso de razón e imaginación he vivido esta temporada con una dicha inusual para mis parámetros, pero también con la insufrible certeza de que si algo terrible y devastador habrá de sucederme en la vida, sin duda pasará en esta época.

Han pasado veintiseis años sin que nada ocurra y del hecho sólo puedo concluir que la desgracia lleva más de dos décadas reuniendo fuerzas y que se precipitará sobre mi arbolito de luces cuando esté tan henchida que ya no pueda contenerse más.

Mientras tanto, sólo me queda esperar, y mantener viva esa pequeña flama de temor a la catástrofe segura, y sonreir. Las mañanas de diciembre me traen una paz indescriptible y sus noches sólo me permiten leer y leer. Son días de placer y descaso que amo y anhelo. El momento ideal para que terribles cosas pasen...

Aniversario

2007-12-08T06:26:00.000-08:00

Octavo día de diciembre. Cada año, en la misma fecha, mi madre opera el mismo ritual. Despierta a una hora mucho más temprana de la usual. Se afana un momento en el disquero hasta seleccionarlos y extraerlos, con sumo cuidado, poco a poco. Bien conservados discos de acetato y uno que otro cassete. Nada digital. Hace una programación concienzuda, jamás cronológica y coloca el primero.
Yo, que hasta entonces intentaba dormir, despierto del todo cuando empiezan a entrar en mi cabeza frases como "just standing here watching the wheels go round and roud…", "all we are saying is give peace…", "you better free your mind instead" o "no religion too…" Mientras las notas suenan, mi madre considera que el primer homenaje se ha cumplido. Entonces, pausadamente, se dirige a mi habitación, y con la seguridad de que ya he despertado abre la puerta sin reservas. Mira hacia dentro, busca mis ojos, y con su eterna sonrisa dice: "¡Feliz cumpleaños!"

De un sábado sin sueño

2007-11-06T17:05:00.000-08:00

No hay peor soledad que la del insomnio. Cuando los libros, las películas y las canciones tristes se niegan a ser por más tiempo compañía, y quien yace a un lado se ha ido hacia donde no es posible seguirlo.

En el arco iris

2007-10-30T19:19:00.000-07:00

En el arco iris no se hallará el camino a la fortuna, ni tampoco el vínculo perdido con lo eterno. En él sólo hay instantes líquidos, heridos por la luz.

En el arco iris habita todo lo que halla su virtud en el no ser, o mejor aún, en el ser ficticio, en el ser sólo para la fantasía y jamás para el mundo.

En el arco iris está el sonido fantasmal, ese que inunda el aire de los sueños. La música de los mundos subcreados, los cantos que van a morir en el recuerdo.

Y en el mundo subcreado está el hogar, el sonido fantasmal murmura el nombre verdadero, y el arco iris traza el camino hacia donde verdaderamente nos corresponde estar.

* Y ahora, amable lector, deleítese con un poco de In Rainbows:

All I Need

Quince grados

2007-10-26T14:32:00.001-07:00

Nada que de alguna forma diera pie a la comunicación. Ni una llamada, ni un saludo, ni un guiño en la red.

Aburrido y vacío, algo perdido, consultó una vez más el estado del clima. Sabía que ningún artefacto ni sistema podía informarle mejor que sus propios sentidos -como ningún reporte vial conjuraba los embotellamientos en las mañanas ajetreadas-, pero, de vez en cuando, gozaba con ansiedad esos pequeños trozos de información que lo hacían sentir habitante de un mundo perfectamente calculado.

Quince grados. Sí, algo de frío. Por renovar el asombro, tecleó el nombre la ciudad desde donde ella escribiera la última vez. Quince grados. Sí, algo de frío. Y fue tan sorprendente advertir que aun pese a la distancia sentían lo mismo, que ya no extrañó la falta de sucesos eventuales que dieran pie a la comunicación. A la mañana siguiente despertó, encendió el ordenador e indagó el clima.

Una luz que jamás se apaga

2007-09-12T18:18:00.000-07:00

*Breve post homenaje a una hermosa canción y a un hermoso fin de semana.

¡Adelante!, dices, y no encuentro una razón para dejar de ir a tu lado. La lluvia quiere golpear nuestras espaldas, pero es incapaz de seguir el rumbo que tomamos. Hoy no marchamos con la niebla, sino por el camino estrecho y desdibujado, que corre bajo un cielo ebrio de luz. El auto se desliza con rapidez y gentileza y los árboles que franquean la ruta inician su ilusoria carrera en reversa. ¡Cuán fácil es vivir así la deliciosa sensación de que nos alejamos!

Viernes

2007-08-31T16:51:00.000-07:00

Hoy todos parecen saber a dónde ir. Llueve, pero la gente sonríe mientras se arremolina en torno a bares y café. Otros vuelven a casa con los que aman o extrañan, y mientras surcan ríos de tránsito, sólo piensan en el breve descanso merecido. Yo simplemente cierro los botones de mi abrigo, desacelero el paso y camino bajo lo que se siente como suave rocío.

Adiós

2007-08-12T15:29:00.000-07:00

Fue tan breve y sencillo que ni siquiera pareció afectarle. La palabra se deslizó naturalmente desde el fondo de la garganta hasta los labios, y éstos, luego de liberarla, sonrieron sin el menor viso de tristeza ni rencor. Lo mismo creyó ver en la faz de quien lo escuchaba.

Las emociones aparecieron lentamente, al enfrentar las situaciones y objetos cotidianos. En el bolsillo de la chaqueta encontró el pase del autobús que ya no tomaría de nuevo, al menos no para dirigirse al punto de encuentro; y por un instante apenas mesurable sintió una profunda e infinita soledad.

Otro día, por exigencias de la investigación, se sumergió en las páginas de un abstruso libro que había iniciado muchas veces sin acercarse remotamente al final. Hizo una pausa para dar sorbos al café y entonces sobrevino el rapto de memoria que lo llevó a otra mañana como esa, en la que también desmenuzaba las frases una a una para extraer la comprensión anhelada, pero a su lado una respiración monótona y tranquila se alargó de pronto en un suspiro, y él cerró el libro, y no le importó dejar la verdad para otro tiempo, pues la única certeza estaba en la mirada que para encontrarlo volvía del sueño. El recuerdo se fue; y por un instante que dejó mayor impronta en el tiempo se preguntó si todo lo que necesitaba saber estaba en el fondo de aquéllos ojos inmensos.

Y ocurrió al fin que cada trozo del presente –los cigarrillos, las nubes, el cuaderno de notas, el deseo— logró infundirle cierta dosis de nostalgia. Entonces, sólo entonces, advirtió que aquélla palabra de breve y fácil pronunciación había dejado una puerta abierta, y que por ella no sólo partió esa dulce y fascinante creatura que le devolvió la última sonrisa, sino que también se fugaban los viajes y trayectos, los despertares, las risas y placeres y hasta las horas en que el distanciamiento y el final eran lo más querido; y lo que se iba no era siquiera el recuerdo, era la posibilidad de alguna vez repetirlo. Comprendió además cuán engañosas pueden ser las palabras, pues aunque adiós se escriba en cinco letras y se nombre con sólo dos sonidos, no se realiza sino hasta que por esa puerta abierta sale el último de los fantasmas despedidos.

Un aroma

2007-07-31T10:09:00.000-07:00

En la húmeda noche del verano, al otro lado de la puerta, un aroma. Dulce y evocador como ninguno. Tan frágil que rasgaba la memoria.

Un aroma, la flor de jazmín. Y un torrente de imágenes fluctuantes. ¿Por qué hallándose lejos, tan lejos de la fuente, lograba percibir aquélla esencia? ¿Por qué, si ésta sólo habitaba en el jardín del tiempo, en la hondonada de un pasado que dormía en la más profunda, inalcanzable e infinita soledad?

Aun así, en la inquieta y cálida noche del verano, al otro lado de la puerta, un aroma. Y con el aroma una caricia, que rozó sus miembros como las gotas de lluvia intempestiva. Y con la caricia un transporte infinitesimal directo al Paraíso, que cada ser encuentra una vez sobre la tierra, cuando un aroma de gozo lo penetra y se ancla para siempre a sus sentidos.

¡Tenemos tanto tiempo y tan poco que hacer!

2007-07-18T16:15:00.000-07:00

Si en algún momento llegaran a identificarse con esta frase, que con gran ingenio tergiversara Willy Wonka (Roald Dahl), he aquí un entretenido pasatiempo para espantar a la monotonía por algunos minutos.
En VisualDNA, de Imagini net, podrán definir su personalidad al elegir de entre una serie de fotografías, aquéllas que desde su perspectiva sean el mejor correlato gráfico de las ideas de arte, amor y libertad entre otras. Al final y con base en las imágenes seleccionadas, el sitio construirá su perfil con una pormenorizada descripción de ustedes mismos (pues ahora todo autoconocimiento está mediado por un test de Internet) y les dará la opción de compartir sus más oscuros recovecos interiores con ociosos y ociosas de todo el mundo. Quién quita y hasta encuentren a su media naranja y con ella nuevas formas de llenar el tiempo muerto.
Yo fui calificada de soñadora y junkie, con ligeras tendencias al romanticismo cursilón. ¿Y cómo no habría sido de este modo? si realicé la prueba mientras me recuperaba de una fenomenal desvelada, tomando mi diario litro de café y con la mayor parte de mis potencias imaginativas puestas en... en fin.
¿Alguien más está lo suficientemente desocupado para examinar su DNA visual?

Palabra de sombra

2007-06-26T05:23:00.000-07:00

Le vi pasar. No a él, sino a su sombra. ¿Y no da lo mismo acaso? Estuvo ahí. De partió y sonrió, intentó amar quizás, tanto como una sombra puede hacerlo. Y yo, con toda parsimonia y sin reproches, le dije: "Te vi, estabas bien, eras feliz, pude sentirlo. Con tanta fuerza como se puede percibir a partir de la contemplación de una sombra". - "No pudo ser -respondió-. Yo viajé muy lejos, más allá del lugar donde creíste hallarme. Y a mi sombra no la dejé suelta. Conmigo la llevé, bien atada a mis plantas. Es imposible. Pero me alegra que otras efigies te hagan recordarme".
No dudé, ni de su palabra ni de mis sentidos. Cierto es que dadas las circunstancias no pude haberle visto, y cierto también es que le vi. ¿Y en quién he de confiar ahora? ¿En el ser que comprendo y palpo y cuya palabra jamás me ha desairado? ¿O en la imagen fantástica de una sombra errante que, pese a no engañar, mucho se opone al hombre vivo? Confío en los dos. Es a mí a quien temo.

* Nota: Como una forma de respeto al público, este blog no tiene risas grabadas y a partir de ahora intenta responder puntualmente a los comentarios que sus amables lectores tengan a bien dejar.

La encrucijada del filósofo maniaco-depresivo

2007-06-14T09:44:00.000-07:00

O "De como aún no supero la depresión post-tesis"

Elucidación

2007-06-07T09:01:00.000-07:00

Si la ausencia es necesaria condición para reconocer la necesidad de lo presente; comprendo entonces por qué a la base de nuestra seria coexistencia está nuestra constante lejanía.

Día mundial... con tabaco

2007-05-31T17:30:00.000-07:00

Los esfuerzos más recientes de las campañas para dejar el cigarro, pretenden lograr que los fumadores nos sintamos creaturas sucias y despreciables, que no sólo se pudren por dentro, sino que infectan y malogran cuanto tienen cerca. Yo llegué a sentirme así en diversos momentos anteriores a mi primer encuentro con la nicotina; por ello, mensajes como aquél donde el padre enciende un cigarrillo y la hija pregunta "¿Me quieres matar?" no me hacen mella.
Sin embargo hay algo que me intriga y confunde, no sólo en las campañas anti-tabaco, sino en la moderna cruzada en pro de la vida saludable. Se nos invita a rechazar todos los hábitos, estilos de vida y comportamientos que atenten contra una forma de bienestar corporal y a llevar una vida tan libre de riesgos como sea posible. Y la premisa, o amenaza, que subyace tras la convocatoria es "Si no lo haces así, morirás".
Ahora bien, ¿acaso el hombre, y en general, todo ser vivo, no está en riesgo de morir desde el momento en el que nace? Uno puede pasar la vida entera sin encender un cigarro, ni usar drogas, y sin comer esas deliciosas papas fritas, cuya grasa es tan efectiva en el bloqueo de arterias, para luego morir el día menos pensado entre las llantas de una camioneta de valores. O como sabiamente dijo el Simpson mayor a su hijo Bart: "Tú podrías amanecer muerto mañana".
Claro, la reducción de los riesgos a su mínima expresión es una actitud que prolonga la vida. ¿Mas, prolongarla para qué? ¿Con qué objetivo? ¿Qué clase de vida es la que se desea prolongar? El día de hoy he leído y escuchado numerosos pronunciamientos anti-tabaco que dan cuantiosas razones para dejar de fumar. Pero ninguno me ofrece respuestas satisfactorias a estas cuestiones, ni disipa mis inquietudes en torno a la humana obstinación de simplemente vivir, aun sin saber para qué o con qué sentido se mantiene la existencia.
Nada tengo en contra de quienes se afanan por mantenerse saludables. Tampoco menosprecio a quienes no lo hacen. Tan sólo invento y escribo, pues para ello existo. Y mientras eso hago, dejo que el suave humo fluya en la atmósfera de mi cuarto, contemplo el atardecer -que gracias al horario de verano llega tarde- y pienso que si bien no pasaré de los cuarenta, no habré tampoco de preocuparme por los malos cálculos en mi pensión de vejez.

Un estado de ánimo que jamás debió escribirse

2007-05-27T21:19:00.000-07:00

Tratándose de ti, es natural creer que cada encuentro, cada tacto gentil y cada fusión de pensamientos, serán, irremediablemente, los últimos. Es también natural sentir que todo vuelve, más no cuando lo que se va es la felicidad.

Cuando no se tiene miedo

2007-05-15T18:13:00.000-07:00

Viajar es una de las actividades que más disfruto. Y es así porque comporta en alto grado la cualidad más esencial de la vida, el movimiento. Viajar es ir, venir, encontrar, abandonar, y eventualmente llegar a un punto sin retorno. Justo de todo lo que se trata el vivir.

Este año, y en virtud de esas raras oportunidades que llegan sin que uno haga previa solicitud, he realizado sencillos viajes por esta tierra del asombro y el sobresalto que es México. Y sucedió que uno de ellos me condujo a un sorprendente, conmovedor y hermoso conjunto de fantasías.

Colores diversos para iluminar trazos persistentes. Luces y sombras describiendo la dualidad. Cuerpos que danzan, manos que interpretan, y abrazos entre generaciones que configuran el ciclo de la vida. Esta es la obra de Miguel Ángel Abascal, quien admitiendo su segunda naturaleza de creador se renombró Mágale.

Mágale nació y vivió en la ciudad de Puebla. Bajo un sol que calienta sin abrazar y un cielo en el que con frecuencia se dibujan extraordinarias formas y colores, Mágale descubrió los talentos del pintor y se adueñó de ellos. Aprendió y perfeccionó. Creció y amó. Forjó maravillosas obras del cuerpo y la fantasía. Y cuando alcanzó gran presteza en el arte de concebir y dar a luz imágenes, entregó la vista para siempre, sin por ello renunciar a su derecho de artista.

Como toda persona que de alguna forma logra comprender la vida, Mágale también tuvo sus intuiciones sobre la muerte. Apenas si las esbozó en pinturas, esculturas y escritos. Jamás las elucidó por completo, pues el enigma del fin de la existencia es algo que a cada quien le toca descifrar; acaso porque a cada quien le corresponda uno distinto. Sea como fuese, años antes de morir, Mágale parecía entender con envidiable claridad la trama y el final de la obra de su existencia:

Cuando no se tiene miedo a vivir

y no se tiene miedo a morir

encontramos la paz en nuestro diario vivir

y en el momento natural de morir.

Y morir es empezar a vivir,

en otra dimensión también en paz.

En mayo se cumple otro aniversario luctuoso de este interesante pintor mexicano, escasamente conocido en México. Y en mayo le conocí, o mejor sea decir, interactué con esa parte de su imaginación que dejara plasmada en lienzos y papeles.

Si escribiera con las intenciones del crítico, diría que su obra denota en parte la influencia de Tamayo –a quien por cierto admiraba Miguel Ángel- y que sus textos poseen un estilo aforístico, mediante el cual expresan ideas sencillas y profundas. Pero desde la perspectiva de quien llega por azar a donde no había planeado ir y ahí encuentra lo que no buscaba, sólo puedo decir que toparse con este tipo de creaciones resulta siempre una grata sorpresa. Algo así como guiño de simpatía por parte del mundo, que a un tiempo da la bienvenida y hace olvidar el miedo.

Renacimiento y destino

2007-05-11T19:03:00.000-07:00

Me convertí por fin en la clase de ser que por naturaleza he detestado y combatido durante toda mi vida. Pero ello no representa ningún problema. Por el contrario, el hecho me otorga la oportunidad inigualable de aniquilar a un digno enemigo.

Tiempo excedente

2007-05-11T18:27:00.000-07:00

Hoy desperté con demasiados años, más de los que alguien podría llevar a cuestas.

O acaso el hecho es que hay demasiado tiempo. Cientos de instantes que se me han venido encima tan de pronto, sin prevención alguna, sin mesura, sin remedio.

Llevo tanto encima que ya no tengo movimiento. Y hasta la felicidad, que ha sido plena como en ningún otro momento, es difícil de portar sin sobrehumano esfuerzo.

Vivo tiempo excedente, minutos que ya no puedo colmar, ni quiero. Sé que podría inventar, pero mis fantasmas ya son viejos. Sé que podría esperar, mas está exhausto mi anhelo. Termino entonces. Mutilo esa extensión de porvenir incierto. La esperanza, el temor, el ensueño, ¿qué más dan? Ya he visto consumado mi más hondo deseo. Y a concebir otro, no me arriesgo.

Muy de mañana

2007-04-26T18:50:00.000-07:00

Despertó exaltado y sudoroso. Los ojos desmesuradamente abiertos, llenos sin duda, de la imagen terrible.

Pero la visión del amanecer calmó sus temores del inmediato. Le bastó mirar a través de la cortina entreabierta para constatar una vez más el triunfo de la lucidez.

Así que se puso de pie. Se frotó los ojos y miró de nuevo, como para constatar que el despertar no era también parte del sueño. Y con el ánimo y el cuerpo ligeros, fue a la ducha.

Mientras tanto, la sombra se replegó entre la pata de la cama y el costado de la mesita, relajó su oscura faz en actitud de descanso, y con voz suave, prácticamente imperceptible, musitó: “Hasta esta noche”.

Trozos de una misiva perdida en la oficina de correos

2007-04-19T05:53:00.000-07:00

Las increíbles aventuras del hombre invisible (3)

2007-04-14T18:30:00.000-07:00

POR UN PAÍS DE LECTORES

Algo para recordar

2007-04-11T21:49:00.000-07:00

He aquí uno de los oscuros placeres que la red puede ofrecer a los hijos de Saturno, hinchados de atrabilis. Para quienes gustan de contemplar los abismos, aunque bien amarraditos con arnés y se inscriben al Club de los suicidas, rogando no sacar el as de corazones. Para los cínicos, ociosos, vanos, descerebrados. Para mí. El Reloj de la Muerte.
Sus creadores lo presentan como una forma lúdica para concientizar a los internautas sobre sus malos hábitos de vida -y especialmente sobre la importancia de adelgazar y dejar de fumar. Pero quien esto escribe ha obtenido del sitio una fecha qué recordar y un nuevo material para el anecdotario (Cuánto gozará la familia si anuncio este nuevo descubrimiento en la celebración de mi próximo aniversario).
Yo, que a mis veintiséis no tengo sobrepeso, pero que sí me aferro a los placeres del tabaco, partiré dentro de veintinueve años. No dudo ni un momento de la predicción, pues si ella viene de Internet ¿acaso no está científicamente comprobada?
Bien haría en exclamar como H. Simpson: "He desperdiciado la mitad de mi vida". Pero acaso me quede tiempo suficiente para reunir el dinero que pague un boleto a Glastonbury. O al menos para temblar una vez más al son de "How soon is now" en vivo. Ya saben, aquélla de los Smiths que alcanza el clímax en: "So you go and stand on your own, and you leave on your own, and you go home, and you cry and you want to die". ¡Ah!
Perdonarán mis amables tres lectores la naturaleza quejumbrosa y patética de este post. Es culpa del calentamiento global, de los puentes invisibles, del examen profesional.
Quien quiera, que anote y recuerde esta fecha. Y si es su deseo asistir al funeral, por favor no contengan sus impulsos y lleguen con regalo.

Pliego petitorio

2007-04-09T20:32:00.000-07:00

Un hogar en medio del silencio. Música suave y triste. Una noche de sueño. Equipaje y un sólo boleto. Ventanas para huir. Puertas para volver. Llanto. Caminatas sin prisas. Vino ligero. Compañía. Historias en las que me vea reflejada. Historias en las que me vea destruida. Sonrisas. Música intensa. Una noche sin miedo. Conversaciones apacibles en la mente. Fantasías a colores. Un amigo. ¡Distancia, distancia, distancia! Un nombre nuevo. Un cuerpo transparente. Alguien que escuche. Alguien que hable. Un verso. Una canción. Un recuerdo. Una razón para morir. Una razón para no hacerlo. Mi día final. Amor. Invisibilidad. Consuelo.

Los invisibles árboles de color lila

2007-04-04T13:57:00.000-07:00

Si hay algo que lamente ahora, cuando soy punto final de una historia extraña y breve, es que mientras fui letra viva jamás miré con atención a esos omnipresentes árboles de color lila que hoy distingo como parte esencial de mi universo. Los ignoré tanto como para no saber su nombre, con el que fácilmente los hubiera convocado siempre que necesité un guiño de familiaridad o simpatía. Vi las estrellas, las fuentes y los muertos, pero nunca esos árboles de primavera, que acaso estaban ahí para reconciliarme con mi último destino de quietud.

Era joven, iba siempre muy de prisa, temiendo que cualquier breve descaso retrasara fatalmente lo que habría de venir. Era egoísta, no protegía otra cosa que mis sueños, y mi deseo, siempre puesto en otros espacios y otros tiempos, debía tornarse voluntad inexorable. Así que nunca hice mucho caso de lo puesto ante mis ojos. ¿Cómo saber que la propia cárcel del instante abría también puertas, ventanas y pasajes secretos, y que cada uno de tales puntos de fuga estaba tras de aquellos arbolillos para los que torpemente fui ciego?

Hoy, que sólo soy memoria sin cuerpo ni minutos y tal vez uno de tus recuerdos, puedo reír de mi ansiedad de antaño. No dejo de pensar que si alguna vez volviera, probablemente repetiría casi todo lo que hice. Pero la trama universal de los eventos me ordena equilibrar una existencia corporal que fue como un navío amante del vértigo. Por ello soy fantasma viejo y lento, que debe pagar una elevada deuda de sosiego. Y quizás esté condenado a no partir, hasta no contemplar al último de aquéllos vigorosos, tercos, impertinentes, dulces árboles que nunca vi en mi tiempo.

Y que vigilan el juego de los niños.

Tienden arcos para cubrir a los viajeros.

Trepan ágiles por altos edificios y se dispersan en inquietos grupos por el suelo.

Que crecen sobre la irracionalidad y el desatino, donde la sensibilidad parecía desterrada.

Que se aman en las calles y a plena luz del día.
Forman familias.

Y en el momento de la muerte, se abrazan, y un miembro de la estirpe los acoge en su seno.

¿Acaso alguna vez los señalaste? Pudo ser durante aquéllas, mis únicas tardes de sueño. Tus dedos aconsejaban a mi frente “Descansa” y a veces lo intenté, por complacerte. Pero si los mostraste no miré, nunca miré, lo siento. Yo era capaz de maquinar aún en sueños y así quebranté todos tus intentos. ¡Si al menos hubiera visto lo que podías mostrar! Si al menos me hubiera detenido, sólo en ese momento, en ese lecho.

Más no fue así. Y ahora soy fantasma viejo y quieto, alguien que para poder mirar tuvo que hacerse invisible primero. Estoy condenado, lo sé, a no partir, hasta no contemplar al último de aquéllos fuertes, entrometidos, persistentes, hermosos árboles a los que nunca di un momento. Y quienes tampoco se irán, por cierto, hasta plagar, hundir, y disolver a esta ciudad, a la que también le llegará el día de saldar su altísima deuda de silencio.

My body is a cage

In memoriam

2007-04-02T21:13:00.000-07:00

Yace aquí el muy extraño Sr. I.

Son pocos los que aún recuerdan sus avatares humanos.
Lo cierto es que terminó sus días como un eficiente procesador de textos.

Contra los pensamientos crueles

2007-04-01T16:15:00.000-07:00

Un artículo en el periódico me descubrió la obra del compositor estonio Arvo Pärt. Mucho le alabó el columnista en su reseña, pero lo que realmente me animó a buscar y conocer la música de Pärt fueron las palabras con las que el propio artista describe algunas de sus obras: "Son sólo ejercicios. Sirven contra los pensamientos crueles".
Cuán fácil es dejar que tales pensamientos crucen las puertas de la mente, y con cuánta naturalidad dirigimos la crueldad hacia nosotros mismos.
Quizás una composición no baste para sanar, tal vez el sortilegio funcione sólo para quien crea la obra. Lo cierto es que hay música que logra purificar y ennoblecer cualquier pensamiento.

Aquí el Da Pacem Domine, de Arvo Pärt.

La vida de los otros

2007-03-30T07:43:00.000-07:00

Luego de una semana en la que el sueño no me acompañó ni por más de tres horas seguidas y en la que literalmente me dediqué a estropear todo lo que estropearse podía para luego componerlo, decidí bajar del tren de la crisis nerviosa y darme una vuelta por el cine. A medio día llegué a un multicinema en el sur de la ciudad, al que obstinadamente voy siempre, desde mi hogar en el norte. Exhibían La vida de los otros, así que decidí sumergirme en la película que le ganó el Oscar a mi querido Laberinto del fauno -querido porque se trata de un cuento fantástico y no porque ventajosamente se le tomara por un trabajo "mexicano".
Lo primero que comprendí fue la ridícula vacuidad de un reconocimiento que pretende comparar dos obras absolutamente distintas -aunque igualmente arrebatadoras y bellas- y se atreve a decir que una es mejor que otra. Quizá exagero; después de todo, si sostuviera que la consideración de las diferencias elementales deben abstenernos de comparar, con ello quizás propondría la suspensión de las valoraciones, y sobre todo e los concursos.
El punto es que son experiencias alternas, si bien acaso se complementen. Si el Laberinto presenta la benéfica irrupción de la fantasía más poderosa en una realidad desgarradora, La vida de los otros nos recuerda que uno de los motores indispensables para que la realidad evolucione son nuestros pequeños fantaseos.
Ver este filme ubicado en la Alemania Oriental de los ochentas, en los años previos a la caída del muro, fue una experiencia sobrecogedora incluso antes de que rodara la cinta. Uno se da perfecta cuenta de por qué cierta clase de obras jamás harán industria por más que quieran. Faltaban dos minutos para la hora de inicio y empecé a temer que sería la única espectadora; mas pronto advertí que una señora emergía tímidamente de un asiento del fondo, con el cual ya se había mimetizado. En los quince minutos de cortos y jocosas advertencias de apagar el celular, llegaron, a lo mucho, otras diez personas.
Pero qué más daba la desolación, ya estábamos ahí. Curiosamente, ninguno de los presentes iba en compañía. Así que desde nuestros distantes y miméticos asientos nos adentramos en solitario, precisamente a las vidas ajenas. En compañía de un espía de la Stasi, a quien por seguridad sólo referiré por su nombre clave, HGW XX/7, fuimos de la lealtad, el amor y la convicción, al absurdo, la traición y la crueldad encubierta por las apariencias de orden, que sin duda es la peor de todas. Es probable que cuando al fin se escuchó la "Sonata para un buen hombre" -compuesta especialmente para la película por el músico Gabriel Yared y pieza fundamental de trama- todos hubiéramos comprendido ya que los personajes enfrentaban un imaginario terrible que debía recomponerse, y por fortuna hubo un espíritu creador que asumió la tarea de hacerlo.
Abandoné la sala con una sensación muy parecida al contento y con la idea de que si alguna vez todos pudiéramos ser espías de otros, probablemente llegaríamos a desatar cosas terribles; pero también existiría la mínima posibilidad de que al vivir como infiltrados, recibiésemos la influencia de aquellos a quienes vigilamos y con ella la comprensión de que sus modos de ser y actuar tienen tanto derecho a existir y perpetuarse como lo tienen los nuestros.

La vida de los otros (aquí el link para los que leen alemán)
Florian Henckel von Donnersmarck
Alemania, 2006

Algo de lo mucho que se deja ver en estas vacaciones.

Enemigo imaginario

2007-03-25T00:58:00.000-07:00

Cruzaba la calle rumbo al café de siempre y entonces lo vi ahí, justo afuera de la tienda de espejos. Fingí absoluta inconciencia y seguí adelante, pero no había rebasado la zapatería -lo que no hacía ni la mitad de mi camino- cuando debí admitir la situación en toda su gravedad. El infeliz iba tras de mí, obligándome a enfrentar su presencia cada vez que miraba por sobre mi hombro para ver si al fin lo había perdido.
No había persona en el mundo a la que odiase más. ¿Por qué? Lo ignoro. ¿Y quién sabe con exactitud lo que nos mueve a detestar a un ser humano hasta el punto de querer exterminarle, o bien a quererle con irremediable celo? El caso es que aquél hombre de ojillos mustios, espalda encorvada y caminar errático me parecía la creatura más repulsiva de la tierra y en ese día funesto maldije mi suerte una vez más, pues mi destino, al parecer, era encontrarlo dondequiera que fuese.
Doblamos la esquina del café juntos. Así lo digo, porque ahora prácticamente iba a mi lado. No pude soportarlo más. Me di la vuelta para encararlo y sin contener la ira pregunté:
- "¿Qué haces aquí? ¿Cómo es que te atreves a seguirme?"
Debió murmurar algo, pues noté con claridad que sus labios se movían. Pero lo hizo en un tono tan bajo que no escuché. ¡Diablo apocado!
- "¿Nada contestas? -repliqué- Andas conmigo el camino entero para ver cómo tu presencia me vuelve loco, y cuando al fin te increpo no haces más que balbucear. ¿Por qué no gritas de una vez todo tu odio? ¡Hazlo! Al menos ten el valor de herir como un hombre, y no de fastidiar como un insecto.
Si lo hubieras visto entonces, comprenderías porque debí hacer lo que hice luego. Seguía moviendo los labios sin emitir ningún sonido. Pero esto fue lo peor, ¡empezó a copiar mis gestos! ¿Qué ser humano, dime, hubiera soportado eso, ver que su peor enemigo se convertía en su reflejo? Fuera de mí por completo, me deshice en improperios y reclamos.
- "¡Miserable! -aullé- ¡Fuera de mi vista! ¿No ves lo que me haces? ¡Siempre tú, al acecho, a mi lado! Tú. ¡El que arrancó de mis manos la fortuna, la dicha, la tranquilidad, la única oportunidad de amar!"
Una locura, quizás, ¿mas no habrías hecho tú lo mismo? El monstruo seguía representando su odiosa pantomima. ¿Tanto le divertía burlarse de mí, en vez de enfrentarme? ¡Pues no lo haría ni un segundo más! En mi auxilio vino la oportuna presencia de un adoquín flojo que se desprendió por completo al menor movimiento de mi pie. Lo levanté con presteza y en un segundo volaba directo a su rostro. Jamás entenderás la dicha que invadió mi ánimo, ni lo ligero que se volvió mi cuerpo, cuando su imagen, mil veces maldita, salto en pedazos, junto con el ventanal izquierdo de la cafetería.
Agradecido, como el que deja la cama luego de una larga y penosa enfermedad; fresco y atento como quien despierta de un reconfortante sueño; así crucé la puerta del establecimiento. Me dirigí a la barra, pedí un café cargado, encendí un cigarrillo, y así, con la tranquilidad del homicida, me senté a esperar a quienes habrían de llevarme preso.

Casa de signos

2007-03-23T22:01:00.000-07:00

Hoy no pude llevar mi cuerpo más allá de la habitación donde soñamos juntos. Mis dedos no lograron deslizarse por los espacios vacíos hasta encontrarte. Mi garganta fue incapaz de abrirse y liberar las voces que quizás te harían aguardar.
Hoy desperté en una casa de signos, donde solo hay historias para calmar la sed. Mi alimento son los versos que han crecido en todas las paredes, mis miembros son fragmentos de una historia extensa y gris y tú eres el discurso hermoso y verdadero que ocasionalmente trastorna mi solitario disertar y hace saltar en pedazos mi silencio.
¿Pero cómo respirar, y sudar, y desgastarse? ¿Cómo avanzar un poco más hacia el último día? ¿Cómo tocar, y hacer sentir, y amar, si hoy sólo me sostienen las palabras?

Pruebas de talento

2007-03-20T22:40:00.000-07:00

El primero en notarlo fue mi padre. Un día, mientras vigilaba mis accidentados intentos por invadir a cañonazos una portería solitaria, me dijo: "Cuando crezcas serás un elemento líquido y amorfo. Tal vez lava, o... ¡mejor aún! ¡tinta púrpura!" No lo entendí, así que seguí jugando.
En secundaria llegó el día de las pruebas de aptitud. Desayuné ligero, como recomendaron los maestros, y al responder llené completamente los círculos. Semanas después fui a la oficina del orientador para conocer los resultados. -"¿Qué quieres ser?" - Me preguntó - "Guionista de cine" - Respondí de inmediato - "¿Guionista? Vamos a ver..." - Y con las yemas de los dedos analizó los resultados. - "¿No preferirías algo más... fluido" - continúo - ¿Qué te parece... pintura? ¡Serías extraordinario como pintura verde!
Y hace un par de días, en la entrevista de trabajo: "Su trayectoria laboral es impresionante Licenciado L. ¡Tanta juventud y experiencia reunidas en un solo individuo! Lamentablemente usted no tiene la consistencia requerida para el puesto. Necesitamos un cimiento firme y sólido y usted literalmente se diluye y extiende sobre mi silla de piel... ¡Pero claro! ¡Aguarde un minuto! Precisamente ha quedado libre una vacante de recubrimiento de techos.
Así que mi destino está escrito. Soy una sustancia líquida, densa y expansible que tiñe de negro. Ni tinta, para no seguir a pie juntillas la voluntad de mi padre, ni pintura, para contravenir las expectativas del profesor. Tampoco acepté el puesto de recubrimiento.
Me contento, pues, con descansar mi emulsionada naturaleza en una trampilla bajo el escritorio del que antes fuera mi estudio de guionista. Cuando quiero salir, me abrazo primero a los maderos del piso y subo, penetrando sus moléculas. Luego, cual sombra, engullo las cortinas hasta llegar a la ventana y me filtro por la esquina de vidrio roto. Y de ahí, a expandirse y a permear lo que sea; el suave pelaje de un gato, los flexibles poros de una hoja de papel, la plasticidad indomable, pero no siempre invencible, de un vestido de noche. ¡Ah! ¡Qué dicha infinita la de ser al fin color!

* Inspirado en un post que me condujo a interacciones aún más inspiradoras.

El baúl de los disfraces (1)

2007-03-17T20:57:00.000-07:00

Naturaleza dotó a cada una de sus creaturas con las armas y los talentos necesarios para sobrevivir en un mundo que habría de mostrarse, por lo menos, indiferente a su suerte. A unas les entregó garras y dientes, a otras, gruesos pelajes o ásperas pieles, y a muchas más les confirió la extraordinaria belleza que gana todos los favores, afectos y placeres. Pero a quienes no concedió ni esas ni otras gracias, les reveló el arte del disfraz, para que así copiaran y revistieran la virtud predilecta, y jamás mostraran a los demás vivientes su vacío primordial.
Yo soy uno de esos seres y éste es uno, el más inusual, de mis muchos disfraces.

Las increíbles aventuras del hombre invisible (2)

2007-03-16T09:27:00.000-07:00

¿CENAMOS?

Estoy bien. ¿Qué tal tú? Gracias por preguntar

2007-03-13T18:14:00.000-07:00

Desde la juventud he tenido intensos conflictos con la pieza más entrañable de la cortesía moderna, el “¿cómo estás?”. Por juventud me refiero a la edad de cuatro o cinco años y por conflictos me refiero a lo siguiente.

Era yo una prometedora alumna en esa fuente de temores, descubrimientos y primeras frustraciones sociales que nuestro sistema educativo llama “Jardín de Niños”. Pero hubo una ocasión en la que me presenté con gripe, dolor de muelas, depresión prematura, mamitis o qué se yo; el caso es que no las tenía todas conmigo.

Aquella mañana, como todas, la profesora Urrutia estaba en el zaguán para recibir a los pupilos. Tal era su misión más gloriosa, soltar a los niños del lazo materno y conducirlos afablemente por un pasillo tenebroso y hacia un patio con bancas de un naranja cegador.

Era temprano –mi madre siempre me llevaba temprano— y a tal hora del día la profesora no sólo era tan gentil como para servir de guía entre las sombras y la luz, sino que además platicaba con los pequeños. Así que aquella mañana de mi raro disgusto, la profesora Urrutia me recibió, me tomó de la mano, y mientras cruzábamos el pasillo inició su charla con un abnegado: “¿Cómo estás?” – “Mal”, respondí yo con toda naturalidad y desde lo profundo de mi desgracia de cuatro o cinco años.

Lo que siguió debió ser producto de mi fantasía, o culpa de mi delgada complexión y baja estatura. El caso es que de pronto me sentí suspendida en el aire y luego precipitada con cierto descuido a una de las bancas anaranjadas, donde los tempraneros aguardábamos el inicio de las clases.

Como dije, seguro fueron imaginaciones mías. Porque instantes después la profesora Urrutia me miraba con su aire de sabia indulgencia y me decía: “Mira hija. Eso que respondiste fue muy grosero. Porque cuando la gente pregunta ‘¿cómo estás?’ te hace un favor al preocuparse por ti. Y tu debes devolver el favor respondiendo como se debe: ‘Estoy bien, gracias, ¿y usted?’ Así es como se portan las gentes educadas”.

¡Habérmelo dicho antes! Pero si una virtud tengo es la de aprender rápido. Años después hube de ir al médico, porque mis neuronas se abrasaban con raras descargas eléctricas; y cuando él preguntó “¿Cómo estás?”, respondí “Bien, gracias, y usted”. Adulta ya, debí consultar al psicólogo, pues adquirí la extraña costumbre de dibujar escenas catastróficas en los post’its, para luego ingerirlas –leyeron bien, ingerirlas—como somníferos. Y cuando llegué a la primera sesión, el recién egresado del taller de terapia breve me preguntó “¿Cómo estás?” y yo dije “Bien, gracias”. Y cuando llamo a mis amigos a mitad de la noche, anunciando que nuestras vidas son cuentos de aventuras mal escritos, ellos preguntan siempre “¿Todo tranquilo? ¿Cómo estás?” – “Bien, todo bien”, les digo.

¡Alabado sea el adoctrinamiento preescolar! “Estoy bien. ¿Qué tal tú? Gracias, gracias por preguntar”.

PS. Algunos de los anteriores eventos y personas fueron alterados para proteger a los verdaderos participantes. Otros fueron deliberadamente inventados para proteger la reputación de mi memoria. Como premio a su paciencia, les dejo la canción que inspiró el post y cuya letra me dio el título…

Radiohead, Palo_Alto.mp3