Aniversario

Octavo día de diciembre. Cada año, en la misma fecha, mi madre opera el mismo ritual. Despierta a una hora mucho más temprana de la usual. Se afana un momento en el disquero hasta seleccionarlos y extraerlos, con sumo cuidado, poco a poco. Bien conservados discos de acetato y uno que otro cassete. Nada digital. Hace una programación concienzuda, jamás cronológica y coloca el primero.
Yo, que hasta entonces intentaba dormir, despierto del todo cuando empiezan a entrar en mi cabeza frases como "just standing here watching the wheels go round and roud…", "all we are saying is give peace…", "you better free your mind instead" o "no religion too…" Mientras las notas suenan, mi madre considera que el primer homenaje se ha cumplido. Entonces, pausadamente, se dirige a mi habitación, y con la seguridad de que ya he despertado abre la puerta sin reservas. Mira hacia dentro, busca mis ojos, y con su eterna sonrisa dice: "¡Feliz cumpleaños!"