De una breve charla

¿Por qué es mi mejor amigo? Bueno, son tantas cosas. Para empezar, nunca se queja de mi parquedad y ni siquiera le interesa cuestionar sus motivos. No tengo que fingir sonrisas ni exaltaciones para hacerle saber que me alegra verlo. Tampoco necesitamos de palabras inútiles que vengan a llenar el vacío de un momento; a muchos de nuestros instantes los colma el silencio, no en tanto incómoda huida del interés, sino como dichoso reflejo de la quietud compartida.

Es, además, sensato; me anima sin preguntar por qué estoy triste; tiende la mano sin preguntar por qué caí, y cuando desea verme, no busca excusas tontas como la película imperdible de la muestra de cine o el nuevo café de la plaza. No; tan sólo se presenta, para mi absoluto gusto. Quizás, lo que más aprecio es la tolerancia para con mis manías. Él no lanza miradas nerviosas e intermitentes a la ventana -como lo hace usted ahora- cuando golpeo las superficies de los muebles con las yemas de los dedos: índice-anular-medio, uno-dos-uno. Menos aún le molesta que arda en crisis de histeria, que le diga "¡Hasta nunca!", para llamarlo luego... Sí, creo que por todo eso es buen amigo... ¿El mejor, dije? No sé si tanto... Es mi amigo.

¿Pregunta usted dónde está? ¿Dónde vive? ¿Fotos y obsequios? ¿Que si hay algo de él más allá de mi mente? ¡Señor mío, qué importa eso! Con lo endiabladamente difícil que es hallar un amigo en estos días, ¿piensa usted que voy a ser tan delicado como para menospreciarlo por una simple indeterminación existencial?